话说鹣斋家内新来了两个同年：一个姓匡，号敬敷，长洲人；一个姓戚，号云仲，海盐人。两人是郎舅至戚，慕虞山灵秀的名，来游玩的。云仲与鹣斋是乡榜同年，到常熟，就来拜鹣斋，与乐伯荪也见了。这日鹣斋、伯荪二人合请敬敷、云仲，请的陪客，是燕楼、仲玉、幼标、罗?士。这罗?士是一个太史公的儿子，这部书的主人翁，与他没甚干涉，所以从前未提及他。这日众人齐集鹣斋家里，彼此说了一会套话，云仲开言道：“吾前日看明邹之麟的《点将录》，很有趣味，想将五年来著名的新党人物，照他比拟起来以供谈助。”仲玉道：“这《点将录》不是洪亮吉已翻过了么？”云仲道：“不差，他是将袁简斋拟宋江的，吾想得几个，王闿运可拟白衣秀士王伦，翁同?可拟托塔天王晁盖，寿副可拟小旋风柴进，那康有为兄弟不用说，就是及时雨、铁扇子了。”燕楼道：“还有李莲英可拟童贯，荣禄可拟蔡京，杨崇伊可拟黄文炳，这是助桀为虐的。”鹣斋道：“吾有一副牙筹，上面鎸的都是水浒上人物，本是藏着顽的，今日却好取出行令，说个飞觞，飞到那人，那人吃了一杯酒，便向筒内抽一枝筹，看是什么人，就说出个维新党人来比拟他。说得好，大家贺一杯至三杯不等。说的不好，亦罚一杯至三杯不等。”众人听了，齐拍手道：“好极！好极！
借此各人可以用用心思，将一百八个慢慢地找全了。”敬敷道：“这酒令从来所未有，完了令，可以加载笔记，亦一时盛事。”
鹣斋看已是时候了，便吩咐摆席，请云仲坐了首位，敬敷坐了次位，其余仲玉、?士、燕楼、幼标、伯荪、鹣斋挨次坐了。鹣斋先送了酒，叫家人将一副象牙筹筒取来，放在席上道：“近来新学家都讲自由，吾就将自由的由字，做飞觞，说一句近人的诗词，飞到那人，那人就接令。”众人道：“这很有意思，请主人出令。”鹣斋便说飞觞道：痛饮自由一杯酒。
由字数着幼标，两人饮过一杯，幼标向筒内抽一枝，看是：混世魔王樊瑞。幼标想了一会，说了一个“孙文”。众人说好，贺了一杯。幼标说飞觞道：说甚自由与平等。
由字数着仲玉，仲玉饮了酒，抽着：祝家庄教师栾廷玉。
便道：“这人很不好找，要一身本事，却不入宋江党。”敬敷道：“洪亮吉《点将录》栾廷玉是他自己，你不如就说庄洪吧。”
仲玉正在凝思，听了笑道：“不配！不配！吾有了，是余杭章炳麟。这人是讲革命的，不是康、梁一党。”众人痛赞了，恭贺两杯。云仲问仲玉道：“现在有些少年，都讲革命，你以为如何？”仲玉道：“吾前日遇见一个侯官朋友，吾也将这事问他，他道革命何尝不是堂堂正正的事，但民智不开、民力不足、民德不修，这三样没有，决不能革命；就便侥幸成事，革了这个，还有那个，事情更糟了。革命是先要立定基础的。”
云仲点头道：“是极，是极。”幼标道：“保皇还可革命，到底太不近情理了。”敬敷道：“请问吾兄所讲保皇，保的是什么？还要请教情理两个字怎么讲法？”幼标正要回言，伯荪忙道：“其实这些讲保皇革命的，大家手无缚鸡之力，不过说说罢了，吾们且不要讲A还是喝酒行令有趣。”仲玉也恐他们争论起来，忙道：“吾的飞觞还没说呢！”便说道：恨只恨自由人远天涯近。
由字数着敬敷。敬敷喝了酒，抽了一枝：浪子燕青。便想了一个“江标”，众人痛赞了。敬敷道：“吾说一个飞觞，叫二人一齐接令，好么？”便指着?士、云仲道：也是束缚言论自由、思想自由、出版自由。
云仲抽一枝，?士两枝。二人道：“这怎么讲？吾们不能接令。”敬敷道：“你们也可以想两个飞觞，都飞到吾身上，吾也不能接令。乱了令，是要罚三大觞的。”二人没法，云仲饮了一杯，?士饮了两杯。云仲先抽了一枝：白日鼠白胜。?士抽了两枝：圣手书生萧让、鼓上蚤时迁。便笑道：“这个时迁哪里去找？”云仲笑道：“吾自己的想不着，却给你想了一个绝妙的配对。”?士道：“是上一个，还是下一个？”云仲道：“下一个，就是这人不大著名，吾却晓得他，替那些上海的新党做走狗的。”?士道：“莫不是野鸡大王徐敬华？果然妙极。”
燕楼、鹣斋、仲玉都是与徐敬华认识的，将他神气一想，齐放声大笑，乱说起来。独有甄幼标不晓得这人，燕楼便原原本本将徐敬华的故事告诉了。伯荪笑道：“不知这祝家店内的鸡，比长裕里大兴里的鸡怎么样？”仲玉道：“就是太挖苦些儿。”云仲道：“这也没有什么挖苦，一党中良莠不齐，是不免的。”
便催众人喝了两杯贺酒。?士道：“吾有了上一个，是郑孝胥。”众人也贺了。?士便说飞觞道：自由车含秋扇悲。
由字数着敬敷。敬敷道：“吾晓得你不饶我。”便饮了酒，抽了一枝：插翅虎雷横。正想时，云仲道：“吾的白日鼠有了，就是张謇。”众人笑贺了。云仲正要说飞觞，敬敷道：“且慢些，吾也有了，是飞鹰舰长。”仲玉道好。众人道：“这不是影射仗义释放的事么？果然甚妙。”便贺了。敬敷指云仲说飞觞道：四大自由宇宙合。
云仲饮了酒，抽得：行者武松。便说了黄遵宪。众人痛赞贺了。云仲飞觞道：没来由陇畔辍耕。
由字数着伯荪。伯荪饮过酒，抽了一枝：豹子头林冲。沉思了一会儿，说一了个林旭。众人赞道，这个同姓，也巧极，要贺双杯了，便饮了酒。伯荪飞觞道：我是布散自由的五瘟使。
燕楼半日还没有轮到，吾派你说一个好的吧。燕楼饮酒接令，向牙筒内抽了一枝，看是：九尾龟陶宗旺。使道：“这个就是梁鼎芬吧。”众人喝了酒。燕楼说道：自由平等性共存。
由字轮着云仲。云仲笑道：“今日你们都作弄吾，吾要喝醉了。”便又饮了一杯，抽得：花和尚鲁智深。众人笑道：“又有好令来了。”云仲笑道：“这没有什么说的，是你们贵同乡宗仰上人了。”众人又笑喝了酒。云仲指幼标道：“你还没有接令，这次要挨着你了。”乃飞觞道：絮影禅心不自由。
幼标喝了酒，便抽了一枝：一丈青扈三娘。想了一回，说一个康同壁女士。众人齐声痛赞，各贺了双杯。那时菜已上过大半，众人热闹着，都有些醉意。又行了一回令，伯荪说一个飞觞道：自由成具体。挨着鹣斋。鹣斋笑道：“吾好便宜，半日方轮着吾。吾说一个收令吧。”便闭着眼，在筒内乱检了一回，抽得一枝，急看是：凌振。便笑道：“这人便宜了我，不要苦想。吾前日在图书馆买了一本小说，叫做《轰天雷》，是讲北山的事，吾就说是北山吧。他前年上折子，不是像一个轰天霹雳么？”
众人笑贺。
云仲向仲玉问起北山的情形，仲玉将佯狂一节说了。云仲道：“其实他虽疯，心里明白。”仲玉点头。
一时席散了，敬敷向鹣斋要《轰天雷》小说来看，开首一篇序文：
阿员读书龙尾楼。时届新秋，梧叶茂盛，鸣雁嘹呖，引醪展卷，神游三界。俄闻户外足音跫然。启键急视，则邮政局送函件至。发缄伸纸读之云：爱友鉴：此书得达左右之时，吾身已化为异物，与山魈野磷为伍久矣。山河水涯，茹霜噎露，万有既虚，何相匪妄。惟余情线一缕，乙乙若抽，袅娜于大块噫气中，与爱我者魂梦相接。然旧欢如水，彩云易散，欲托清尘，幽明暌隔。伤哉伤哉，吾末如何。附去日本文小说二卷，国文原稿已失，此书君善视之，须知吾魂荧荧在焉？得君朝夕把弄，吾喜可知矣。某顿首。
阿员读毕大骇！觉有物栩栩来盐其脑，令人神精横泄，不可忍耐。少顷，展阅小说，曰《轰天雷》，都系手抄。自念不晓东语，辄与友人用白话译之，不知与原稿如何？然而吾力已疲矣。书中托名隐姓，可能意会。惟叙事颠乱，不能核实，此则小说故态，无足责焉。译成，以授长毋相忘室主人，发刊行世。或曰，讦私申詈，君子不为。或曰，私者，公之析言。公者，私之积名。要之一举三反，可以觇夫索西谛矣。阿员复具酒帛，过其亡友墓道，既再拜致辞。此时薄寒之酒，化为碧血，半坠之日，黑于涂炭。阿员感焉，遂得狂疾，放眼再眺，不复睹人形，惟见二足蚩，蚩者奔走不息，聚于眼前，百丑毕现，莫可名状。若是者，毕其生也已。