话说亚细亚洲东半部温带之中有一处地方，叫做自由村。那村中聚族而居，人口比别的村庄多上几倍，却推姓黄的族分最大，村前村后，分枝布叶，大都是黄氏子孙。合村之中，物产丰盈，田地广阔，所出的人，不论男女，也都文文秀秀，因此享惯现成的福，极怕多事，一向与外村人不通往来。外村人羡慕他村上富饶，妒忌他村上安逸，晓得他一村人的脾气，就渐渐想出法子来联络，又渐渐拿起手段来欺侮，弄得自由村全无一点自由乐趣。这且不在话下。单表他村上有一人，名叫黄通理，此人约莫三十几岁，很出过几趟门，随处考察，觉得自家村上各种风物，无一不比外面强，却无一能及外面光彩，想来想去，不懂什么原故。要讲读书人少，眼见秀才举人，比村上的狗子还多；要讲做官人少，眼见红顶子、蓝顶子，用巴斗箩担也就量不清，挑不完；要讲种田经商的人少，眼见田户完粮，却为皇家一宗大大出息，生意买卖差不多都是累万盈千，怎么问起来，总说是十室九空，只剩得一个外面子好看。乡绅不顾百姓，百姓抱怨乡绅，乡绅百姓，又全与商家隔膜。读书先生，除了想进学中举之外，一无念头，连自家门里的事都糊胡涂涂，甚至各种人的坏处，读书人无不兼而有之，真真应着俗语所说“关于天数”。但是天数何尝就能弄到如此，总要出些人力斡旋，才可挽回造化。黄通理正在自猜自解，忽然他妻子出来，言道：“后边一带房屋，今年被风雨吹打，像要倾倒，官人要赶紧雇个匠人修理修理。”黄通理听见此话，猛然用手掌在案上一拍，仰面向天大声叹息，喊道：“是了，是了。”他妻子摸不着头脑，说：“官人，这房子修不修在你，我不过讲一声，何必这般动怒？看来雇个匠人，也花费有限，值得如此发急？我想房子是世世代代要住的，总得图个结实坚固。倘然后边一倒，保不住牵连正房也要摇动。就说正房无碍，到底坍了一边，把一座整整齐齐的屋子变了破坏，成个什么样儿！”黄通理听到此处，益发凝思出神，说道：“哦！哦！！变了破坏就不成样儿了，我想要成个样儿，索性一齐破坏了他，不是修饰修饰可以保得长住的。”原来，黄通理因为他心中的事忽然触着了修理房屋的话，大有所悟，不觉心口自商，借题发泄。他妻子不明就里，只当他是不肯，同他呕气，便说：“房屋应修的，自然要修，犯不着说些气话，嫌我多事不耐烦似的，是何苦呢？”通理扑嗤一笑，说：“你去罢，你的话不对我的意思，我的意思同你也说不上。”他妻子搭讪着走了开来。黄通理又自言自语，叽哩咕噜了好半会，才出至门外，将他那后边屋子仔细一瞧，又将他正房四面一看，负手而行。踱了几十百步，走进一家茶坊，泡了碗茶，兀是纳闷。看官估量着他闷的是打房屋主意，或者是无钱修理了。做书的却不曾问得，只知黄通理当下坐在茶坊，所见吃茶的，大半是族中长幼，各人言谈，嘻嘻哈哈，全无一桩正事。问起农务，都说是要看年岁；问起生意，都说是不敷开销；问起男孩子们，说是还不曾上学；问起女孩子们，谈是还不曾裹脚。七嘴八舌，听了半天，有的约了去吃酒，有的约了去吃乌烟，就陆续散完。
日已沉西，黄通理想道：“我们这村上的人，一个个如此模样，难怪风土人情如此颓败。算来这村上大半姓黄，虽说是年深日远，疏散无稽，毕竟田地都是姓黄的开辟，子孙都是姓黄的遗传，数千年繁衍至今，好容易成了这个村子，不讲替我那创造的始祖争些外面的好处，也须同心协力，做点气派出来。如今竟像我家房屋要倒的光景，岂不可惜！一个村子，分开来有几千百所房屋，合拢来，却与一所房屋似的，正似我妻子所说的话，倒了一边，保不住要牵连摇动。房屋倒了，还要牵连，岂不是村上的风俗，坏了一件，也牵连十件百件？人情坏了一个，也牵连十个百个？一而十，十而百，那就一齐败坏，不可收拾，实在可怕可恨！但是我一人所见如此，我们村上明白事理的，总该还寻得出几位。待我回家拣个日子，办两席水酒，请些人来商议商议。就拿我房屋倾欹，急须拆造的事，借为演说，想必有一二动听。”
一日，黄通理果然叫他妻子办了两席家常便饭，免不得肥鱼大肉，十分丰盛，请了些同族等辈。大家一到，心里猜着：既不是有什么喜庆的事，必定他家又奉到官谕，要写什么捐，议什么社仓积谷。再不然，办警察，办团练，这些事情要大家商议。内中一人说：“这都不像，我家通理先生向来不管这些闲事。听见外头讲，今年村子上瘟疫很重，有几个人出头，要建斋打醮，做七七四十九天功德，莫非通理先生为了这个，要同我们商量？至于那地方官府的事，莫说通理不管，我们也大家不情愿。这无非把我们村上的钱，白白送与官府，赚上腰包，我们还不如去养猫喂狗，倒有点用处呢。”说话之间，通理走了出来，先叙些浮文，都说今日有何事见谕，这般费心，却都来叨扰。通理道：“自家人说那儿话。连日只因舍下房屋，今年被风吹雨打，有两间要像坍塌，心中烦闷。偶然想着诸位，邀过来谈谈。诸位赏光，菜是没有，这酒是可多喝几杯。我还有别话奉商呢。”当下各人坐定，有一位姓黄名禄的，开口先说：“府上房子是多年老宅，如今若要修葺，却不宜轻举妄动，须得请个看阳宅的先生，拣个好日子，或是应该抽梁换柱，或是应该添瓦砌墙，倒也不轻容易，若还可以将就得过，不如雇两个瓦木匠，先用木架子支他几年，再用石灰砖瓦粉刷点，填补点，料也不妨。”又有一位姓黄名树的，接口道：“我认识个瓦木作头，手艺很好，包工也很便宜，你老若是这么办法，我明日就荐他到府上来，叫他收拾收拾。”这两位的话，入了黄通理的耳朵，好不中听。心上原想借着房子同他们说些整顿村俗的道理，他们先哓哓不休，反觉无从插口。转念听他们的言论口气，也都是一派倚赖性质，未必能干得甚事。且待我就他们的话，打动一下，看是如何。便站起来，斟过一回酒，敬上一回菜，笑嬉嬉的说道：“我这房子，年代太久，内中木料都已霉烂，若就外面支起一根木头，墙上加刷一层石灰，自然还可将就几年。但是我看这村上住的人家，大大小小，他那房子有的已经支了木头，有的已经刷过石灰，又有的早经风水先生看了，只觉得总是东倒西歪，外面光华，内里枯朽。假如一年一年的，你家将就些，我家也将就些，只怕到后来一齐倒个干净，请风水都请不着，雇木匠却雇不来，岂不要大家露宿在地上吗？”几句话，说得合席好笑，就有人说：“通理先生，你这话呆了，从来只有水火之灾，遭个大劫，或者房屋一齐受累，那有好端端便旧点破点，会一齐坍了的？这就过于多虑，虑的又不在理了。”黄通理道：“怎么不在理？不过我虑的，是世界上的公理。须知那水火之灾，一半虽是人事不谨，还有一半天意在内，这大家住的房子，你连我的墙，我靠你的壁，你家将就支砌支砌，我家也将就支砌支砌，眼见得我们村上，都是祖传的老宅子，也经过几番水火，加上年年的雨雪风霜，难道就这么支得过去？万一我家的倒了，连累你家，你家的倒了，连累他家，接二连三，岂不要倒个干净！”说至此，大家放下杯箸，说：“这般道来，莫非想把一村的房子都拆了重造吗？看你酒也喝得不多，全是说些醉话！正正经经，你那房子若是修，若是拆，我们总得来帮忙，不修不拆，也不必烦闷。人生在世，如白驹过隙，得了一天，算一天。俗语说得好：『前人栽树，后人乘凉。』我们守着祖宗的遗产，过了一生，后来儿孙，自有儿孙之福，我们年纪已渐渐老了，讲不得德润身，还讲什么富润屋呢？”黄通理本来话犹未完，至此又被一番抢白，好气好笑，心知这一班人，都会意不到我的宗旨，半晌沉思无语，只索叫妻子搬过饭来，让他们吃了好走，只白白厮混了一天功夫，听了些无味语言，看了些可憎面目，都怪自己没有眼识，当他们是明白事理的，不道也同茶坊里一班人物一样，这可就无法可想。于是胡乱的就让了饭，送了诸人出外。他妻子见他十分懊闷，又方才他席上的话，也约略听见几句，猜着他嘴里讲的房子，心里头的意思却不是为房子发作。前日同他讲修理房子的时候，他说他的意思同我说不上，如今同人家也说不上，究竟葫芦里卖的甚药，倒要去问个明白。一面收迭碗盏，打扫厨房，把开水泡上一壶茶，走入里面房屋。黄通理却已蒙被睡了，到晚来饭都未吃。他妻子怕他是醉，也就不去惊扰。这晚一夕无话。
次日早起，黄通理坐在书房。他妻子梳洗已毕，搬了早饭过来，唤同他两个儿子一起来吃。大的儿子七岁，小的儿子五岁多，大儿子生得乖角文弱，小儿子生得英锐刚强。平常带着两个识识字，讲些蒙学教科书，也都有些领会。这日见他两个同吃早饭，问道：“譬如这碗饭，弄了好些污秽在上面，便怎样法子？”大的说：“用水漂洗漂洗也就可吃了。”小的说：“不然，这一碗饭有限，倘或那污秽洗不清楚，就要吃坏人，不如倾拨了另换一碗。”又问：“譬如一棵花，种在地上，花上爬了些蚂蚁，这便怎样？难道就把花掐了不成？”那大的说：“这与花何害？只要将蚂蚁除去便是。”小的又说：“不然，好好的一朵花，固然不能掐去，但是蚂蚁除了又有。就算这枝花上除去，他又爬到那枝花上去了，除之不尽，劳而无功，不如寻着蚂蚁的窠，或是掘了他的根，或是把种的花移种在好地上去，叫蚂蚁无从再爬，然后我们的花才能开得枝枝茂盛，年年发荣。”黄通理听他小儿子的话，十分中意，不想这小小孩子倒有这般见识，就趁势问他：“你娘说，我家后边房屋像要倾倒下来，这是要修理呢，过是要拆掉了他？”两个儿子尚未回答，他妻子说：“我正要问你，连日你为着房子的事，同发痴一般。昨日又与人家发了多少议论，到底在这房子上，另有个什么用意？”黄通理道：“不要忙，且听小孩子们讲讲。”他那小儿子就说：“这个要看房子的大势，我就不知道了。”他妻子说：“五岁的小孩子，晓得什么！你也去问他？”黄通理道：“不要看轻了五岁孩子，他这『要看大势』的一句话，就很有道理。对你讲了罢，我实为我们村上的风俗人情败坏到不成样子。名为自由村，自己村上的人，全不知振作，反被外村人挟制，受外村人糟蹋，想要恢复我这『自由』两字的权限，组织我『自由』两字的光彩，所以在这房子的事上有多少寓意。”他妻子不等说完，便道：“原来如此，可不知世界上也有女子出来做事，替得男子分担责任的么？”黄通理一跃而起，说：“怎么没有？”他妻子说：“有就好了。”急忙收拾碗箸，撇着两个儿子，大踏步出至厨房，回到卧室，“扑通”将房门一关。
他那七岁的大儿子，随了出来，看他母亲关起房门，只道是与他父亲斗气，在房门外喊起来。毕竟他两口子不曾斗嘴，那里有什么气斗？却是房门关得跷蹊，做书的人，也不觉替他小孩子着急，待我慢慢的弄个明白，下回交代，看官不要一同着急罢了。