人生天地间，口里说一句活，耳里听一句话，也便与一生气运休咎相关。只要认得理真，说得来，听得进，便不差了。
古语云：『与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，则与之化矣；与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。』譬如人立在府县衙门前，耳边扰扰攘攘，是是非非，肚里就起了无限打算人的念头。日渐习熟，胸中一字不通的，也就要代人写些呈状，包揽些事，管把一片善良念头都变作一个毒蛇窠了。又譬如人走到庵堂庙宇，看见讲经说法，念佛修斋，随你平昔横行恶煞也就退悔一分，日渐亲近，不知不觉那些强梁霸道行藏化作清凉世界了。今日我们坐在豆棚之下，不要看做豆棚，当此烦嚣之际，悠悠扬扬摇着扇子，无荣无辱，只当坐在西方极乐净土，彼此心中一丝不挂。忽然一阵风来，那些豆花香气扑人眉宇，直透肌骨，兼之说些古往今来世情闲话。
莫把『闲』字看得错了，唯是『闲』的时节，良心发现出来，一言恳切，最能感动。如今世界不平，人心叵测，那聪明伶俐的人，腹内读的书史倒是机械变诈的本领，做了大官，到了高位，那一片孩提赤子初心全然断灭，说来的话都是天地鬼神猜料不着，做来的事都在伦常圈子之外。倒是那不读书的村鄙之夫，两脚踏着实地，一心靠着苍天，不认得 周公 (《豆棚闲话》人物)、 孔子 (《豆棚闲话》人物)，全在自家衾影梦寐之中，一心不苟，一事不差，倒显得三代之直、秉彞之良在于此辈。仔细使人评论起来，那些踢空弄影豪杰，比为粪蛆还不及也。今日在下斗胆在众位面前放肆，说个极卑极贱的人，倒做了人所难及的事。说来虽然一时污耳，想将起来到也有味。你道天下卑贱的是甚么人？也不是菜佣酒保，也不是屠狗椎埋，却是卑田院里一金心儿。请问诸兄，天下的乞儿，难道祖父生来、世代袭职就是叫化的不成？却也有个来头，这人姓吴名定，乃湖广荆州府江陵县人。他的祖叫做吴立，贡仕出身，为人气质和平，遇人接物，无不以『吮字、『耐』字化导乡人。那一乡之人，俱尊从他的教诲，称他为和靖先生。生有五子，四子俱已入胶痒，耕读为活。只因晚年欠些主意，房中一个丫头有些姿色，一时禁持不定，收在身边，生下一子，长成六七岁，唤名吴贤。他的意念就与人大不相同，四位长兄也俱不放在心上。十余岁，父亲去世，那兄弟照股分居，吴贤也就随了母亲到自己庄上住了。
请位先生教他攻习诗书，思量干那正经勾当。到了十七八岁不得入学。忽一日仰天而叹，说出一句骇人闻听之言，道：『人生天地间，上不做玉皇大帝，下情愿做卑田乞儿。若做个世上不沈不涪可有可无之人有何用处？不如死归地府，另去托生，到也得个爽利！』此亦是吴贤一时忿激之谈，那知屋檐三尺之上，玉帝偶尔游行从此经过，左右神司立刻奏闻。玉帝传旨，即命注生、注死及盘查禄位。判官一齐俱到，查那吴贤有无阳寿禄籍。那判官接簿清查，内有一条写着：荆州人吴贤，志大福轻，忘生怨讟，应行勾摄，抵作卑田。但他生平原无暧昧心肠，委身虽属卑微，品地还他高洁。此是幽冥之事不题。
且说吴贤在家说了这句妄话，不数日间，阳寿顿绝。妻子向有妊孕在身，到了十月满足，生下遗腹一子，乳名定儿，后来即名吴定，面貌却也清秀。年岁渐长，奈何家业日逐凋零，只因他命里注定是个乞儿，如何橕架得住？到了二十余岁，肩不能挑，手不能提，只得奉了母亲往他乡外府。不料母亲双目惧瞽，沿路搀扶乞食而去，家中叔伯弟兄毫不沾染，那些亲戚，只晓得他傲物气高，不想到别处干这生涯。朝朝暮暮，一路讨来的，或酒或食，先奉母亲够了，方敢自食。忽然省得本年八月十五日乃是母亲四十岁诞辰，定儿心里十分怀念，力量却是不加，日夜思索，竭力设处为母亲庆个寿诞。其时楚中有个显宦，官至二品，奉旨予告，驰驿还家。那年六月初旬，正是此公五十华辰，其母亦登七秩，却在九月之杪。若论富贵声势，锦上添花，半年前便有亲亲戚戚，水陆杂陈，奇珍毕集，设席开筵，忙乱不了。那显者道：『我母尚未称觞，如何先敢受祝？况今已归林下，凡百都要收敛。我且避居山间僧舍，断酒除荤，拜经礼忏。虽不邀福，亦足收省身心，一大善事。』偶尔策杖潜行，忽闻鼗鼓之声，出自林际，显者惊道：『是亲朋知我在此，张筵备席，率取音乐，以为我寿也！』心中疑惑。转过山坡，只见几株扶疏古木之下，一个瞽目老妪坐于大石之上，一个乞儿牵着一只黄犬，一手携着食篮，随将篮中破瓢、土碗同着零星委弃之物一一摆在面前，然后手中持着一面鼗鼓，摇将起来。
那黄犬亦随着鼓韵在前跳舞不已。乞儿跪拜于下，高棒盆瓯，口里不知唱着甚么歌儿，恭恭敬敬进将上去，曲尽欢心。那显者从旁看了半日，却是不解甚么缘故。走向前来问道：『此妪是汝之何人？』那定儿上前道：『尊官且请回避。吾母今日千秋之辰，弗得惊动！』显者笑道：『螬食之李，鼠蚀之瓜，釜底余羹，瓶中浊酒，遂足为母寿乎？』定儿道：『官人谬矣！我虽读书不深，古圣先贤之语亦尝闻之。圣门有个曾子，养那父亲曾晰，每日三餐，酒肉惧备，吃得醉饱之余问道：“还有么？”曾子连连应声道：“有。”就是没时，决答是有的。倘或父亲要请别人，也立时设备。这教做养志之孝。到那曾元手里，却不解得这个意思。供养三餐之外，虽酒肉照常不缺，若问说“还有么”，那曾元就应道“没了”，不是没了，却要留在下顿供养。这教做养体，如何称得孝字？我辈虽用破瓢土碗，与那金镶牙筋、宝嵌玉杯有何分别？就摆些浊醪残肴，与那海味山珍又有何各样？牵着黄犬，播着鼗鼓，唱着歌儿，舞蹈于前，便是虞廷百兽率舞，老莱戏彩斑衣，我也不让过他！』显者听罢，连声赞道：『有理！有理！』那瞽妪在上问道：『是谁称赞？
快请过来奉一巨觞！』定儿遵了母命，请过显者。那显者一时感动自己孝母之心，就不推托，竟尽欢一饮而荆遂对定儿道：『见汝至诚纯孝，何不随我到府中，受用些安耽衣饭，度汝母亲残年，也免得朝夕离披匍匐之苦。』定儿摇手道：『不去不去！母亲百岁之后，我日则沿门持钵，夜则依宿草庐，不离朝夕，宛若生前。若一入富贵之家，官人虽把我格外看待，那宅内豪僮悍婢能不轻贱吾母？今见富贵缙绅之家，一膺新命，双亲远离。虽有忆念之心，关河阻隔，徒望白云，一番悲叹。不幸一朝见背，即有同僚当道，绫锦吊奠挽章，及朝廷踢有焚黄祭葬，优恤重典，也只好墓顶夸张，坟头热闹。及至拜扫之余，儿女归家，灯前笑语，狐狸冢上，向月哀鸣。那从古来种柏居庐，闻雷扑墓的孝子能有几人？九泉之下，一滴难到口中，纵有黄金百万，能买我母亲生前一笑哉！』说得显者热闹胸中，化作一团冰雪连底冻的相似，垂头叹息，尚要开言说些甚么。
定儿道：『吾母醉矣！』背负瞽妪竟自去了。那显者怏怏而回，不在话下。且说定儿背了母亲回到旧日安身去处，照常乞饭。
过了年余，那母亲也就故了。众乞儿俱来相吊，歌着《薤露》之词，掩埋在一空阔不碍之地。坟前左右也植了几株松柏，结个草棚，便于藏身。日里如常，乞食供奉三餐，整整三年，同于一日。那近处乡村市上，舍北桥南，都道他是个孝子，人人起敬。况且遇着成熟之年，一方一境，那布施供养的都抢着先头，把定儿吃得肥肥胖胖，比那游方僧铺单打坐、人家轮流斋供的胜如十分。定儿心满意足，也没有别的奢念。
一日遇着母亲忌辰，清早起来备了些香烛，从人家讨了些荤素东西，一直来到坟前摆下，将香烛点起，仍似生前模样，把鼗鼓摇将起来，唱了许多歌儿，又哀哀惨惨哭了一回，把那供养的残酒也就一一饮在肚里。眼角乜斜，酒意渐渐涌上，一交放倒，就在坟上睡了一觉。醒来不觉日色蹉西，睁眼一看，信步便走。不上行有半里之程，要过一道断头小河，脱了破鞋，踏着水沙，将近对岸上涯所在，脚指头忽然触着，疼痛异常，只道撞了石头。恐怕又撞了后来之人，带着疼痛弯腰一摸，将欲丢弃道傍。原来不是石头，拿起看时，却是一个大大青布包袱。
即便提到岸上树阴之下，打开看时，却是白屑屑、亮光光许多松纹雪花在内。定儿看了，点点头道：『此不知何人所失，此时又不知如何懊恨，无处追寻。只怕那人性命未知如何了也！』
仍旧包裹好了，天色将晚，一面将银包俏悄埋在枯树之下，就在左近庙宇廊下宿了一夜。早间讨些早饭吃了，却也不往别处去，依旧走到那断头河口、阴凉所在，痴痴对着那一泓清水，眼也不合，且等甚么人来。那个所在是个背路，却也过往的少。
直待日已中时，只见一人披着头，散开襟袖，失张失智，赤着两脚下过河来。定儿道：『此必是也。』立起身走向前去，问着那人何往。那人看是乞儿，恐怕他化钱财逗留身子，一言不答，只往前奔。定儿道：『老兄如此慌张，莫不失了甚么东西？』那人回身即问道：『你莫不拾得么？』定儿道：『试说何物。』那人道：『在下出门三年，受了许多艰难辛苦，挣得几两银子，近来闻得母亲有病，心急行程，不料遗失中途。尊兄捡得，若有高怀，怜悯在下，情愿将一半奉酬！』定儿道：『可有甚么包裹的么？』那人道：『是一个青布双层夹包，千针百线纫捺成的。』定儿道：『正是，正是。可随我来。』走到枯树之下，原封不动，双手交还。那人打开，分了一半送与定儿。定儿道：『得此一半，何不全以匿之？』断不肯受。那人跪谢再三，不觉路上行人聚了一堆，从旁看见推逊不已，定儿执意如初。众人说：『送他二两，当个酒资，难道你也不收？』
定儿见众人说得有理，勉强收了藏之怀中。个个叹道：『乞丐下贱，如此高义，真真难得！』从此定儿的名头，远近也就尊重许多。又一日，闻得北山之下一个僧人募造白衣观音宝阁，塑了金相，将要开光，无数善男信女拜经礼忏。一则随喜，再则赶闹佛会，也得几日素饱。行到中途，望着茂林之间，聊且歇脚。只闻得竹筱丛里忽有呻吟之声，上前一看，却见一个年纪幼小妇人，瘦骨如柴，形容枯槁，瞬息垂毙。定儿见了，唬了一惊，想道：『无人去处，何有此一物？莫非山魈木客，假扮前来，哄我入头，打算我的性命？』又道：『既要哄我，如何作此羸之状？也还是人，断不是鬼，其中必有缘故。』复转身上前细看，那妇人口里也还说得话出。定儿问道：『你是何人，须要直言细说，我方救你。』那妇人徐徐道：『我是黄州麻城人家一个女子，自愧不端，乃被负心薄幸诱我潜逃。不料所带衣资盘缠殆尽，中途染了一病，旅店中住了几时，欠下房钱，没可布摆。那负心人昨夜把我背负至此抛弃荒林，不知去向。倘得恩人救援，死不忘恩！』定儿听了这些说话，信是真的，也就扶掖起来，将他驮在背上，走到近处一座古庙之中，轻轻放下。一面寻些软草摊放地上，教他睡得稳了。一面寻个半破砂锅，拾些柴枝竹梗，煎些汤水小食，早晚接济。送毕饮食，那定儿即便住在门外，另自宿歇，宛如宾客相似。不半月间，那妇人肌肉渐生，略堪步履，愿以身嫁。定儿道：『娘子差矣！汝虽是不端之妇，我自具救人之心。若乘人之危而利之，非义也！责人之报而私之，非仁也！这段念头与我然不合，你自早晚调护身体，你的父母家乡离此不远，何不同你渐渐访问，回家便了。』不数日间，就到了麻城。查问住居明白，那父母只得密密收下，感服异常，赠他盘费二两。定儿固辞，勉强再三，只得收了藏之怀中，依旧乞食而去。偶然行到黄梅市上，看见一老者愁眉蹙额，携着一子，约有十一二岁，头上插一草标，口称负了富室宿逋五金，愿卖此子以偿前债。走来走去，却也不见有人唤动。定儿凝睛看了半晌，叹口气道：『富室豪门，那里在此些须五两之负？毕竟鬻子以偿，何忍心也！』因出怀中之金，谓其人道：『吾将为子往请。』因同见富翁。阍者入报，富翁道：『唤经手问其取足本利，还其原券是矣。见我何为？』阍者道：『又有一乞儿在外候见。』富者道：『是必拉取乞儿，将欲向我作无赖事也。』阍者道：『闻得乞儿持银在外，代其偿还。』富者疑心，因出厅前。那负债者同着定儿立在阶下。负债者道：『员外恩债，子母应偿。但老病家贫，实无所抵，还求员外开恩宽限几时。』富者道：『此话说已久矣！
前许鬻儿偿我，今见我何得又是前说？』定儿上前道：『员外家如猗顿，富比陶朱，五两之负直太仓一粟耳，何必要人卖子以偿？吾不忍见，我虽行乞道上，怀中积有四金，代彼偿之，尚欠一两，须望宽恩。若必不肯蠲除，我情愿在贵地行乞，渐渐填补。』富者听了大怒道：『分明此人将这四两银子挽他出来将我奚落，情实可恨！你是乞儿，安得怀中积贮四两？我前日闻得 庄子 (《豆棚闲话》人物)夜间被盗，失去粮银四两，此必无疑！速写一呈送去黄梅县里，并那欠债老儿指作窝家，追赃正法，刺配他乡，方平吾气！』那些左右家人听家主指挥，即刻写成状纸，将那二个人一条绳子缚鸡相似，火速送到县里。彼时县主乃是新选甲科，姓包名达，聪察异常，不肯徇情枉法，闻名的赛阎罗。将状收进，即刻升堂，把那前情一问。一边却是一人欠债卖子，一人仗义代偿；一边道是贼情原赃，执获到官。正在踟蹰，只见门外许多良耆里老鱼贯相似，一班约有三四十人跪向门外。
县主早已看见，俱唤进来。不待县主开口，那些跪下之人口里喊道：『一个义士，一个义士！众百姓们俱目击的，不可被那为富不仁的陷害了。』包大尹道：『我也不凭你们人多说的就信了，快退下去，待我一一问来。』先叫那欠债 老子 (《豆棚闲话》人物)，将负债卖子原由说了一遍；又叫定儿将仗义代偿，说话触犯了员外情由说了一遍。包大尹详情，道：『乞儿抄化之银不过糠秕碎米，零星不多，如何有这四两大块银子？』正欲动刑，那众人上前把定儿抱住，将当初还金、还妇两段情节说得真真实实。大尹道：『也难凭信。若说还金、还妇得来之银，此地相去不甚相远。』两处行文，不几日都拘到案前。那失金之人与那失妇之人，说得凿凿有据。大尹先暗取四两银子，问那二人，那二人看看不认；复取那四两银子验看，那两人上前连声道：『是！是！』将一包零碎之银信手撮开两处，上等子一称，刚刚却是二两之数，一毫不差。大尹即将富者取出头号大板，打了四十，发在监中，要问反诬之罪。富者再三求怜叩免，大尹姑息，于富者名下罚银三百两，旌赏定儿；那妇尚未嫁人，即断为夫妇。
后来生有三子，仍习书香一脉，至今称为巨族。列位尊兄可信幽冥之事原不爽的？前边说那判官簿上，注着吴贤名下出身虽属卑微，品地还他高洁，今看得来一字不差。
皆因吴贤无心说这两句放肆之语，那知就落了这个轮回，可见说话要谨慎的。我们今日在此说些果报之语，都是有益于身心学问的。若群居在豆棚之下，不知豆棚之上就有天帝玉皇过的，万一说些淫邪之话，冥冥之中，我辈也就折罚不尽也。
众人合掌道：『真是佛菩萨之言，不错不错！』俱躬身唯唯作礼而退。
总评儒者立说不同，要归于全良心、敦本行而已。是篇天人感应在其中，亲仁及物在其中，义利贞淫在其中。虽起先哲先儒，拥臯比，众学徒，娓娓谈道叩玄，亦不出良心大孝，辨明人禽之关而已。然则何以举乞人也？盖为上等人指示，则曰舜、曰文、曰曾、曰闵，及与下等人言，则举一卑贱如乞人者，且行孝仗义如此，凡乞人以上俱可行孝仗义矣！人而不行孝仗义，是乞人不如云耳！冷水浇背，热火烧心，煞令人唏嘘感慨，寤寐永言，孝义之思油然生、勃然兴矣。予尤喜定儿对显者十数行，宛转激切，见得仕宦人弃家而锦归，虽道是显亲扬名，何如膝下依依，觞酒豆肉，为手舞足蹈之乐也！况普天下人子抱终天之恨者不少。览此一则，能不拊膺浩叹也哉！