农家祝岁，必曰有秋。何以独说一个『秋』字？春天耕种，不过莱、麦两种，济得多少？若到四五月，夏天耘耨时节，遇着天雨久涝，大水淹没，或天晴亢旱，苗种干枯，十分收拾便减五分也还好，趁着未立秋时另排苗秧，望那秋成结实。若到秋来，水大不退，旱久无雨，这便断根绝命，没得指望。所以丰年单单重一『秋』字。张河阳《田居诗》云：『日移亭午热，雨打豆花凉。』寒山子《农家》诗云：『紫云堆里田禾足，白豆花开雁鹜忙。』为甚么说着田家诗偏偏说到这种白豆上？这种豆一边开花，一边结实。此时初秋天气，雨水调匀，只看豆棚花盛就是丰熟之年。可见这个豆棚也是关系着年岁的一行景物。当着此时，农庄家的工夫都已用就，只要看那田间如云似锦，不日间『污邪满车』、『穰穰满家』是稳实的。大家坐在棚下，心事都安闲自在的了。若是荒乱之世，田地上都是蓬蒿野草，那里还有甚么豆棚？如今豆棚下连日说的都是太平无事的闲话，却见世界承平久了，那些后生小子却不晓得乱离兵火之苦。今日还请前日说书的老者来，要他将当日受那乱离苦楚从头说一遍，也令这些后生小子手里练习些技艺，心上经识些智着。万一时年不熟转到荒乱时，也还有些巴拦，有些担架。众人道：『有理，有理。我们就去请那老者。』却好那老者是个训蒙教授，许久在馆未回。这日乘着风凉，回家探望。众人请来棚下坐定，就道：『老伯多时不在，觉得棚下甚是寂寞。虽有众人说些故事，也不过博古通今的常话。老伯年齿高大，闻得当年历过许多兵荒离乱之苦。要求把前事叙述一番，令小子们听着，当此丰熟之际也不敢作践了五谷，荡坏了身躯。』老者道：『若说起当初光景，你们却唬杀也！记得万历四十八年，辽东变起。泰昌一月短柞，转了天启登基，年纪尚小，痴痴呆呆，不知一些世事。天下募兵征饷，被魏太监将内帑弄得空空虚虚。彼时的吵闹还在山海关外，内地尚自平静。不料换了崇祯皇帝，他的命运越发比天启更低。遇着天时不是连年亢旱，就是大水横流；不是瘟疫时行，就是蝗虫满地。兼之赋性悭啬，就有那不谙世务的科官，只图逢迎上意，奏了一本，把天下驿夫马钱粮尽行裁革。使那些游手无赖之徒绝了衣食，俱结党成群，为起盗来。始初人也不多，不过做些响马，邀截客商，打村劫舍。后来上官知道，遣兵发马，护卫地方。这些盗党或啸聚山林，或团结水泊。那时若得一位有胆勇智谋的元戎出来招安，没有在朝的官儿逼索他贿赂当道的上司，掣肘他事权，也还容易消灭的。不料国运将促，用了一个 袁崇焕 (《豆棚闲话》人物)，使他经略辽东。先在朝廷前夸口说，五年之间便要奏功，住那策勋府第。
后来收局不来，定计先把东江毛师杀了，留下千余原往陕西去买马的兵丁，闻得杀了主帅之信，无所依归，就在中途变乱起来。四下饥民云从雾集，成了莫大之势。或东或西，没有定止，叫名流贼。在先也还有几个头脑假仁仗义，骗着愚民。后来所到之处，势如破竹。关中左右地土辽阔，各州府县既无兵马防守，又无山险可据，失了池村镇，抢了牛马头畜。不论情轻情重，朝廷发下厂卫，缇骑捉去，就按律拟了重辟，决不待时。
那些守土之官权衡利害，不得不从了流贼，做个头目快活几时，即使有那官兵到来，干得甚事。那时偶然路上行走，却听得一人唱着一只边调曲儿，也就晓得天下万民嗟怨，如毁如焚，恨不得一时就要天翻地覆，方遂那百姓的心愿哩。他歌道：“老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花。你看不见人，听不见话，杀人放火的享着荣华，吃素看经的活活饿杀。老天爷，你不会做天，你塌了罢！老天爷，你不会做天，你塌了罢！”四下起了营头，枝派虽不记清，那名字绰号也还省得，如：大傻子刘通、王老虎王国权、老回回马进孝、过天星徐世福、闯王高汝景、闯将 李自成 (《豆棚闲话》人物)、没遮拦阎洪、扫天王惠登相、平世王贺景、闯塌天韩国基、草天王贺一龙、混十万刘国龙、活阎罗马守应、一秤金牛成虎、虎拉海范世寿、赛金刚薛有功、红狼刘希尧、巴山虎李园、草上飞徐世宝、紫金梁冯进孝、鬼子母董国贤、草里眼孙仁、金翅鸟王国曜、 曹操 (《豆棚闲话》人物)罗汝纔、九条龙郭大成、一斗谷孙承恩、独脚虎刘兴子、金钱豹柳夫成、莽张飞杨世威、蝎子块白广恩、八大王 张献忠 (《豆棚闲话》人物)、李公子李严、邓天王邓廷臣、阎王鼻刘越、云里虎张得功、三猴儿李超、老当家坤一魁。许多头目在那没有城池、乡兵、寨堡的地方，兵马一到，老小随着俱行。凭着力气，抢得驴马，收得小子多的，就是管队。凡四十岁以上，不论男妇一概杀了，只留十二三岁到二十四五岁上下的当作宝贝，或结义做弟兄，或拜认作父子。你道他营中为何不要那老成的？因他年纪大了，多有系恋家小财产，恐生外心。惟是这些小伙子，奋着少年血气，身家父母俱无罣碍，不知天高地厚。遇着打仗，不避利害，即使炮火打来，坏了前边的，后边的就涌上去。撞着坚厚城池，小子们拿着云梯、遮阳、挠钩、套索，搭着一个个扒顶而上。一日不破攻一日，十日不破攻十日。日间一队一队更翻攻打，夜间又有一班专扒地洞的，在于城壕一二里外，用着卷地蜈蚣、穿山铁甲，绕地而进，或到了一两个空隙，加上炮火，一声炸烈，登时城墙倒塌，一拥入城。城内人民杀戮之外，剩下小子都率领而去。始初破城，只掳财帛婆姨；后来贼首有令，凡牲口上带银五十两、两个婆姨者即行枭示。残破地方抛弃的元宝不计其数。有那贪心的只好暗地埋藏，记认明白，希图日后事平，掘取受用。谁知性命不保，那里轮得你着？日久埋没，听人造化而已。
所以彼时小子看得钱财如粪土一样，只要抢些吃食、婆姨，狼藉一番。还有那忍心的，将有孕妇人暗猜肚中男女，剖看作乐。亦有刳割人的心肺，整串熏干以备闲中下酒。更有极刑惨刻如活剥皮、凿眼珠、割鼻子、剁手腕、刖脚指，煅炼人的法儿不知多少！只好粗枝大叶说些光景，叫人在太平时节想那乱离苦楚，凡事俱要修省退悔一番。前日有个客人从陕西、河南一路回到湖广地方，遇着行人往往有割去鼻耳的，有剁去两手的，见了好不寒心。后来见得多了，不甚希罕。更有一个受伤之人，说来人也不信。大凡人的耳目口鼻手足四肢有些残缺，还不伤命；只那颈颅砍了，登时便死，没甚么法儿补救得的。
有个人却在河南府洛阳县地方荒村小镇之上，偶然骑着牲口走到彼处，遇着疾风暴雨，无处躲闪，要借人家屋檐之下暂时避雨。不料大雨滂沱，到晚不住，只得要求人家屋内借宿。里边走出个老者道：“屋宇蜗小，不敢相留。须往前村二三十里方有歇店。”那客人因天色渐晚，不便趱程，看见老者家里尚有侧屋二间空闲闭着，再三相恳。那老者道：“侧房虽是空的，客官借宿何难？此中有个舍弟在内，不便同居。”客人道：“既是令弟单身在内，有何不便？”老者道：“穷途相值也是奇缘，但你见了不要害怕。”客人道：“我也在江湖上走了一二十年，随你甚么尊官贵客、穷凶极恶之人，何处不遇？怎便到你宅上就害怕起来？”嘴里一头说，脚下一头走。将及侧门，老者轻轻叩了一声，里边响动，把门闩拔脱，一手推开。客人随着老者进内，猛然抬头一看，只见门左侧站着一个没头的人。那客人一见就大声叫道：“不好，有鬼，有鬼！”口尚张着，未曾合闭，两脚也就倒下地去。老者连忙扶起道：“预先我已说明莫要害怕，你也口强说道不怕，如何便怕到这个地位？”那客人呆了半晌，问道：“怎么原故？”老者道：“你且坐定，待我慢慢说与你听。”一手指着没头人道：“这个舍弟向在潼关卖布生理。前年被流贼一路追赶逃回，不料到家只离得三十里地面，却被土贼从旁杀出，把舍弟一刀将头砍落，倒在地上。夜间就有许多豺狼把死尸一半残食。将次食到弟尸，那魂灵只听得耳边一声喝道：『畜生快走！督阵功曹尚未查勘，如何就食！』少间却见许多人马簇拥而来，将阵上伤亡一一照名验过。点到舍弟，簿上无名，换个簿子查看，乃是受伤不死，尚有阳寿四载。
次日舍弟心上却就明 白起 (《豆棚闲话》人物)来，将手摸那头时，只有一条颈骨挺出在外。是夜我尚躲在村中僻处，却听见有人叩门，乃是舍弟声音。荒村中又无灯火，只得从黑影子里扶进屋内。他就将前村遇害缘故说得明明白白，挨到天亮，纔见是没头的；却原来与没头的说了半夜。始初也吃了一惊，只见身体尚暖，手足不僵，喉咙管内唧唧有声，将面餬、米汤茶匙挑进，约及饱了便没声息，如此年余。近来学得一件织席技艺，日日做来，卖些钱米，到也度过日子。”客人听见说得明白，心下方安。毕竟是那脱惺忪，一夜不敢睡着，到底是个“怕”字。这也是古今来的奇事，说做活人不得，说做死人也不得。如今再说一个分明是死人，到做了活人的事。此事却在陕西延安府安塞县地方，姓党名一元。生平性子刚直，膂力过人，家业也极丰足。地方上有那强梁霸道的人做那不公不法的事，他也就去剪除了他。
凡有贫穷？难之人，他便捐费资财，立为提挈。远近村坊俱感激他的义气。一两年，处处仰慕他的声名，不减太平庄上柴大官，郓城县的宋押司了。此时流寇尚未充斥，州县地方闻有贼警，乡绅士庶俱各纠集庄丁，措办月粮、器械，以为固守之计。
上司又恐民间有那不轨之徒乘机生变，也就上了一本：凡流贼蠢动地方，俱要举一智力兼备之人在郡城立为都统，州县立为团练，村堡镇寨立为防守；俱各从公选举，若纔行不足的，也就不敢担当。那时朝廷公令虽严，世风恶保有前程的做官，尚要费许多资财，若没前程的百姓，梦也梦不见了。不料时下有团练之举，人头上也就当做真正官职一般。彼时公道在人，地方绅衿保甲齐声推荐党一元堪当此任。文书申上，抚按司道即便发落，党一元也就承其职任。凡一应城守事务，调停设备，俱各得宜，不在话下。『却说延安府清涧县也有个团练，姓南名正中，乃是乡绅子弟，家业富厚，通县称为巨族。平日好弄枪棒，行些假仁仗义之事。只是心性好淫，见了人家美色妇女，却便魂不附体，不论钱财，毕竟要弄到手方祝若论其素行，怎么将团练举他？因他平日专好结识市井无赖小民，地方村镇稍有不平，便成群聚党搅地翻天起来，依着他的行为方罢。故此地方上大大小小都是惧怕他的，背后起他一个绰号，叫做花花太岁。这个团练之职，除了此君，别人也不敢指望。
一日吩咐人城外打扫演武厅，选了日子操练庄叮极早备了鲜明旗帜、锋利刀枪，大吹大擂，摆列行五，一路整齐迎到教场内去。那些乡民却从来未曾经见，有在市上住的，预先请了亲眷住在家里，门前垂了帘儿，看那行兵耍子。不料南团练坐在马上，举头望进帘内，见了一个如花似玉的女人。团练即便勒住了马，故意道：“前队兵丁如何稀少？”忙叫营中字识取那册来查点，吩咐地方速备围屏公座，紧紧对着帘内。摆设停当，下马坐定，叫那字识，逐名唱过。那团练一眼只射在帘内，做出许多身段卖弄风骚，到费了两三个时辰纔到教场内去，也不过虚应故事，即便回衙。眠思梦想，正没寻个头路，却有门下一个伴当头李三，绰号叫做铁里蛀虫，晓得本官意思，即便摘了两朵玫瑰花，故意走到本官前道：“小的偶在前街张乡宦宅内彩来，一朵进献老爷，一朵进上奶奶。“团练道：”三四位奶奶一朵怎够？”李三道：“这花不能多得，老爷只好送得意的一位奶奶戴罢！”团练道：“有甚么得意的！昨日我到看见一个十分得意，却难得到手。”李三佯作不知，问道：“住在何处？”团练就把帘内住处说知。李三道：“小的晓得了这是本县儒学斋长朱伯甫相公之妻党氏，就是党团练的妹子。如何能够到手？”团练道：“你为我设一计策，重重赏你！”李三贪着重赏左思右算，想了一回道：“容小的三日后来回话。”团练便欣欣笑道“我心里如热锅灶上蚂蚁，恨不今日就来回说纔好！”李三随口应着，即便走出宅门。打听得朱伯甫平素好酒赌钱，李三就带了几十贯钱，寻到彼处，与他相赌。故意卖个撒漫，勾引着他同去见那团练，往来却好是三日。团练正在怀想之际，李三先进去附耳低声，如此如此。团练一见朱伯甫果然是个酒糟头没莑的朋友，即便留茶，称赞了许多，道舍下少一位幕宾相公。立刻备了齐整聘礼，即日起馆。午后排了极盛酒席，与他痛饮，直到五更。朱伯甫心中十分快活，次日即将聘礼送与李三作酬。住了三四日，朱伯甫却要回家说知，也就要料理些安家粮食。团练道：“我知兄有内顾，早已着人送去。若不弃我武途出身，就今日与老兄结义，拜了兄弟，尊嫂即请到舍下同住，岂不两便？”伯甫乃是胡涂糟鬼，即便应承，就叫李三到家与朱宅娘子说知。娘子道：『我前日在门首看见团练举动轻轻狂狂，只怕到宅同住，却是不便。不若我在城内舍亲处觅间小房，与宅内相近些罢了。”李三见娘子如此说话，却象有三分知觉的，若说得太紧，不肯进城，却不误事？只得含糊应允。一面备了车儿装载些要紧家伙，到城中亲眷处住下。团练看得光景十分宽缓，即便同了朱伯甫过门邀请。说是通家盟弟兄嫂，必要请见。朱伯甫也撺掇娘子出来见了。团练假装出十分老成恭敬，党氏不觉堕其术中，依他搬到宅内。供给周全，自不必说。却就有些眉来眼去，党氏也不在意。过了数日，李三却遣妻子携了酒盒，假以探望为由，吃酒中间露些风情说话。
娘于听得不甚耐烦，不言不语。李三妻子只道娘子有暗允之意，乘着酒意将团练思慕、设局秽来之意，一一说个详悉。袖中拿出一枝金镶碧玉搔头、白玉同心结一枚递与党氏。党氏心知是计，也不推辞，且留在手中做个指证。即唤丈夫出来，商量早早脱身。无如伯甫口嘴肥甜，一心信道团练是个好人，反把妻子骂个不贤不慧，生出事来。党氏无计可施，只得写了一书，将前后情节通知哥哥党团练处。』『党团练闻知此信，怒冲冠，心下想了一想道：“三日后新总督老爷到任，他必同我一处迎接。”乘着空隙，密密差了十数名伴当，带了马骡，相隔不过二百余里，火速就到。进了南宅大门，门上牢子拦挡不住，直入花园之内，竟将娘于搀扶上马。那酒徒朱伯甫尚在醉乡，也不管他，竟自出门来了。宅内登时差人报与南团练知道，彼时就在接官亭上与党团练争嚷起来。同僚相劝尚未息口，李三一马就跑到党宅前后探听娘子下落。南团练也不回家，带了二三百个健丁，出其不意竟到党宅把娘子抢了便行。党团练路上闻知，即带随从不多兵丁，登时追去百里之外，狭路相凑，打了一仗。党团练胆勇过人，反把南处人马伤了许多。南团练无心搦战，只抱着娘子先跑。娘于看见仍落贼手，披颠狂，骂不绝口。转到陡险山坡，将身乱迸，马忽惊跳，南团练手脚略松，娘子堕落重崖。可怜一个如花似玉之人眼见得粉憔玉碎，南团练抱恨不已。党团练知道妹子全节而死，即在督台下马放告之日，写状并朱伯甫一齐告准。督台看见状上情节，拍案大怒，立刻差了八个旗牌找拿。南团练自揣罪孽重大，对头又狠，后来收拾不来。平日强横霸道惯的，向来原有反叛之心，今朝攒促拢来无计可脱。那铁里蛀虫又在傍十分挑激，遂开声道：“反了罢！”那些手下兵丁似虎如狼的一哄，就起先把本县知县杀了，劫了库藏，烧了城搂。一路逢人就杀，怕杀的一路就跟随了许多。提督早已知道，点兵发马，就把党团练加升都司，差他领了二千兵丁，上前扑剿。南团练十余日间就拥了六七千人马，虽则人众，其实难民居多。日间放抢，夜间又怕官兵赶来，昼夜不睡，却都是疲倦的，怎当得党都司奋勇当先？部下又是练熟人马，一齐抄出小路，两下撞着大砍一番，将南团练的兵马杀了十之六七。负伤大败，领了残兵逃入深山躲避，整整饿了七日。不料李三起手之时，就将本城内所抢辎重带了许多牛马，前往流贼老回回营中，先已投顺，做个家当在彼。闻得南团练被官兵杀败躲在山中，即便请了五千贼党，抬营前来接应。南团练得这救兵解了重围，即投入贼营，做个前队。』
党都司得了大捷，督台甚是喜欢。正在休息之际，忽报贼兵已抵界上，仍复疾忙披挂，领兵应敌。只见有贼兵千余在前诱敌，党都司不知是计，奋力追上。转过树林深处，四面尽是砍倒树枝塞着去路，急待回军，那贼兵漫山遍野而来。党都司逞着雄威，左冲右突，东挡西搪。虽则杀了多人，自巳牌杀到酉刻，终是气力有尽，不料骞凑山凹之处，马足一蹷堕落崖中。草窠里伸出许多挠钩，将党都司捆困＊缚而去。解到营内，正当老回回升帐。远远望见解进，即便下位亲解其缚，口口叫道：“哥哥，弟有罪了！”党都司忠烈成性，怒目张牙，大声骂道：“逆贼，逆贼！朝廷何负于你？如此跳梁，且又护庇淫恶之贼，无端扰害地方？大兵不日剿除，尚不知死！”张拳就打，却被两边牙爪上前挤祝党都司回身一肘，几个掀翻。老回回喝道：“左右与我依旧捆了，发到剥皮亭上，就差南团练细细摆布他罢。”南团练得了这句，就像奉了圣旨一般，换了一件红袍，吩咐手下襬了公座。两班牢子大声喝起堂来，将党都司挽进营来，要他下跪，党都司挺身骂不绝口。南团练故意摇摇摆摆，做那得意形状，上前数数落落。党都司将自己舌头嚼得粉碎照脸喷去。南团练掩了面口，复去坐在位上，骂道：“你如此性烈，如今插翅难飞，少不得受我磨折。”道言未了，那党都司咽喉气绝，觉得怒气尚然未平。左右报道：“党都司已死，手足如冰。”南团练徐徐走近前来，上下摸看，果然死了。忙叫左右备起几桌酒席，请了许多弟兄，开怀吃个得胜之杯。一边叫人将党都司骑的马拢将过来，扶他尸首坐在马上，那口雁翎刀也插在他怀里，然后大吹大擂起来。南团练手持一杯，走到党都司尸前骂道，“党贼，你往日英雄何在？今日也死在我手！”将酒杯往他脸上一浇，依旧转身将往上走。口中虽说，心下却不堤防。不料那马纵起身来，将领鬃一抖大嘶一声，党都司眉毛竖了几竖，一手就把怀中所插之刀掣在手内。两边尽道：“党都司活了！党都司活了！”南团练急回头看时，那雪亮的刀尖往上一幌，不觉南团练之头早已落地。众人吃了一谅，党都司僵立之尸纔仆倒在地。那马猛然一跃而起，冲出营门，正撞李三骑马回来，却当面一口把李三咬翻在地，心头踢了几踢，眼见李三已死，那马即跳了几跳也就死了。众人尽道：“忠臣义士之魂至死不变，说已死了尚且如此，英灵报了仇去。这个人比那死作厉鬼杀贼更爽快许多了。”老回回看见英魂如此猛烈，也就退兵而去。后来世界平尽，屡屡显灵，至今盖个庙宇，香火不绝。起初说的是活人做死人的事，这回说的死人做活人的事。可见乱离之世异事颇多。
彼时曾见过乱世的已被杀去，在世的未曾经见，所以淹没，无人说及。只有在下还留得这残喘，尚在豆棚之下闲话及此，亦非偶然。诸公们乘此安静之时，急宜修省！』众人听罢，俱各凛然，慨叹而散。
总评人能居安思危，处治防乱，虽一旦变生不测，不至错愕无支。明季流贼猖狂，肝脑涂地，颠连困苦之情，离奇骇异之状，非身历其境者，不能抵掌而谈。至于奸淫、忠义，到底自有果报。如南团练以纵淫谋叛，党都司以血战被擒，邪正判然矣。不意狭路相逢，陷落仇人之手。小人得志，将欲抒宿恨以博新欢。谁知精灵闪烁，乘此扶尸数罪之时，即死断生颅之举，天之报施忠佞，果若是其不爽耶！乃知世间尽多奇突之事，人自作井底蛙耳。得此叙述精详，一开世人聋瞽耳目。