七窍日思三缄，恨不能一时晤对，因禀告乃母，以为遍访计。其母禁之曰：“春风满面，皆为朋友，何必仅以三缄为念。
况吾年已老，儿访友远出，原无定所，倘有不虞，恐抱恨终天，悔无及矣。不如就塾从师，早晚得依膝下，以娱老母，是即儿孝之大焉。”七窍曰：“吾亲尚康强无恙，待儿出访，以一月为期，归里闾时，谅不至庭枯萱草。”乃母见其去心已定，不忍拂之，命彼仆夫载其行李。七窍萱庭辞罢，向长途以遄征。
他日足力疲甚，欲觅一村郭以为歇息之所，东张西望，四顾踌躇。紫霞真人立在空际，知七窍乃虚心子所化，原欲坏道而来，于是按下云头，将袖一拂，顷刻霞生雾卷，化长途为江汉。七窍身入是境，亦不问其何地，信步而行。紫霞真人又将林木化作老少道者，往来于霞雾之中。七窍此时正属迷途莫出，得见道士，暗喜问津有人。然道者往来，绝无一瞩目于七窍。
七窍柔声下气，执一道者袂而询曰：“此地何地，往来何人？祈为指明，以破吾昧。”道者曰：“此地皆仙子所居，名曰仙庄，人惟大道是习，号曰道人。”七窍曰：“仙庄吾不论之，而道人之名，何所取义？”道士曰：“道者天下之大道，未有天地，而大道自在人间，既有天地，大道赖为人习。人习乎道，道以明人，人道合一，不昧虚灵。故称习道者为道中之人。”七窍曰：“道有快捷方式乎？”道士曰：“大道原无快捷方式，始自诚意正心，终则纯任自然，以至于至诚地步，所谓不可知之者在此，所谓大而化之者亦在此，何有快捷方式之说哉！”七窍聆言，若有会晤，而究不乐其所道，意将去而之他。紫霞欲指明之，以还道根，免使虚无子他年阐道为彼所坏，复驱山石化作台阁庭堂，待七窍入而息肩，再为点醒。七窍因厌道士之说，沉沉闷闷，不乐与言，竟向长途奔走不息。未几，夕阳西坠，山鸟归树，入耳哗然。七窍顾谓仆人曰：“天已晚矣，途无廛市，何所栖身？”仆曰：“家庭至乐，子不惯享，而乃于风尘内劳其步履，访什么三年，朝日奔驰，又不知三年居室何所，吾恐年逾四五，亦不得见也。以仆愚意，可早早归家，庶免主婆倚闾而泣。”七窍曰：“吾别亲时，原以一月为限，兹始十日，还余二旬，如至二十日，其人不得，吾必归去。今也时不待矣，尔前去觅一村庄，亦或古剎，俱所不择，暂宿一夕，明日速行。”仆曰：“如是，公子可于路旁少待，吾去遍觅古剎与村庄焉。”七窍曰：“尔去速返，毋劳吾望。”仆曰：“是地尽属荒凉，欲觅所在以栖身，恐需三四日耳。”七窍曰：“诚如尔言，吾不几为莩鬼耶？”仆忿然曰：“公子在家日享安乐，偏思远游受苦，是谁使之？”七窍曰：“为求良友，安辞远游？仆曰：“友胡称为良哉？”七窍曰：“良者好也。”仆闻好字，大笑不止。七窍詈曰：“尔癫耶，何痴笑如是？”仆曰：“吾笑尔不识时务也。古来好友载诸书籍者，曾见几人？”七窍曰：“管、鲍、羊、左，非良友而何？”仆曰：“此数人外，谁为良友？”七窍曰：“古来良友有传，有不传，其中幸不幸之所分也。”仆曰：“以今时而论，又孰为良友？”七窍曰：“吾年甚少，尚未遇之。”仆曰：“子何迂也，今世岂尚有良友乎？”七窍曰：“尔何知？”仆曰：“今世以财为命，谓其交称莫逆，如兄如弟者，或两皆贫而两皆富，抑或两皆贵而两皆贱耳。假令一富而一贫，则富者目中无贫；一贵而一贱，则贵者目中无贱。即有好名之人，假称能寄子托妻，可之楚游者；比其反，则不可问矣。况乎两皆富贵贫贱，且有我富而嫉彼富，思欲败彼之富；我贵而妒彼贵，思欲丧彼之贵。富贵如是，贫贱亦如是。面假亲热，中抱阴谋，今之所谓良朋，大抵若此。与其远游求友，何若归去，亲尔族之昆仲为愈乎？”七窍怒曰：“仆敢多口！”仆笑曰：“尔休远游。”七窍曰：“不游已游矣，尔速觅地以为安宿计焉。”仆不敢傲，忿恨而去。
行约里余，遥见万绿丛中红垣现出，仆喜曰：“得毋古剎乎？”即便转身呼公子同往。刚至林外，钟声一杵，铿然落韵，主仆既得其所，缓缓而行。行将近剎，则晚也而不见其晚，反觉午烟起于村郭。仆讶曰：“此地之天不晚乎？”七窍亦惊曰：“晚变为午，其不夜之仙庄耶？”仆曰：“既其未晚，且向前征，奚必栖此剎中，与老秃为侣。”七窍曰：“可。”复寻旧路，转出丛林。举目望之，依然四野烟迷，星光隐约。七窍曰：“此地或早或晚，真无异人心之或善或恶，可仍从古剎而奔焉。”仆曰：“其见古剎而晚欲奔之，继见未晚而急欲去之，又无殊人之爱人加诸膝，恶人坠诸渊也。”言已，忙忙促促，奔至剎前。但见仙鹤双双飞鸣天半，蛱蝶闪闪咀嚼花间，郁李碧桃，红白相映。七窍观望良久，谓其仆曰：“时已冬矣，而胡有此春景哉？”仆曰：“不但此也，身未近剎，其冷如水，近之则暖若围炉，剎中必非凡侣。公子访友而得此仙真，胜过三年远矣。”七窍曰：“尔误矣，吾所访者名曰三缄，非三年也。”仆曰：“三缄二字，义何所取？”七窍曰：“戒其多言也。”仆曰：“多言何害？”七窍曰：“大则兴戎，小则启羞，三缄其口，斯戎羞不至矣。”仆曰：“世有多言善恶果报者，未必亦兴戎取辱乎？”七窍曰：“言之善也，不厌其多；言之为诋毁，为颠倒是非也，则厌其多耳。”仆曰：“是人名唤三缄，其初殆亦多言而受辱者欤？”七窍曰：“以此取名，非无其因。不必深究，可急入剎以解饥渴。”仆诺，逞步前进。
不时已到剎门，睨视其中，道装者流往来不绝。七窍偕仆向道者而揖之。道士曰：“子何来欤？”七窍曰：“为访友而至，特来仙观祈借一宿，兼乞一餐。”道士曰：“一餐之食，为费几许，但恐红尘客不惯淡泊耳。”七窍尚未回言，仆曰：“饥则甘食，即属粗粝，亦无不可。”道士曰：“既甘粗粝，暂住殿内，待吾为黍与子食焉。”七窍主仆果于殿左静坐以待。
道士转入后殿，耳闻喃喃细语，不辨所说何词。顷一道童手携竹篮向剎外而去，去不片刻，盛石卵数十枚倾于地，碎锤如黍。仆见其异，近而询曰：“尔碎石何为？”道童曰：“黍耳。”仆曰：“以石为黍，安能裹腹？”道童曰：“吾剎内朝日作食者，即此石也。”仆异之，而暗窥其若何烹之。未几道童将石锤尽，携入厨下，燃薪于灶，捧石于鼎，与煮黍无殊。煮约一时，薪已尽矣，呼彼师弟出剎持薪。师弟曰：“持薪烹石，往反殊难，以吾代之，可乎不可？”道童点首，即持小斧断其四肢，入灶纷纷，烈如煤火。片刻黍熟，呼主仆而食之。
仆心怀疑，弗忍举箸，而七窍已食数盏矣。仆私谓之曰：“味美乎？”七窍曰：“美。”仆始食，味果胜于常黍。食已，暗询道童曰：“尔剎以人为薪，恐黍食一生，人丧千万矣。”道童曰：“尔何所见而谓曰丧人哉？”仆曰：“吾见尔斧劈尔弟，燃于灶内，故云。”道童曰：“尔细看看，彼坐灶前者非吾师弟乎？”仆视果然，惊疑不定。阴语七窍，七窍亦来深信，仆常以自防，恐将已早餐而误作炊黍之用。鼍更再报，道童扫除净室，主仆安宿。
昧爽，七窍起，拜见老道。老道曰：“尔言访友，其访道友乎，儒友乎？”七窍曰：“吾生平爱儒不爱道耳。”老道曰：“儒道一体，子何区分？”七窍曰：“习乎儒，可以取科名，享万钟。道乌能及？”老道曰：“道成则瀛洲是赴，为仙天上，何让科名？况科名之荣，不及仙真之久。子如循循道内，吾愿为子师焉。”七窍曰：“吾心极恨者此道，他年若专政治，必将胥是道而灭之，何反强吾习之乎？”老道怒，袍袖一展，群道伏地，化为猛虎，舞爪张牙，向主仆直追。二人呼救声声，惜无有救之者。追之已久，主仆分散。七窍被一虎爪抠衣，不能脱身，坐待其毙。久之未见动静，举目细视，乃荆棘勾衣耳。忙呼仆曰：“此地多妖，可速行之。”奔至坦途，回望古剎，一无所有，主仆不胜惊异。
急行数十里，逢人便问三缄之名。偶遇一叟，将七窍谛视良久，曰：“尔客岁借宿寒家之常公子耶！欲见三缄何为？”七窍曰：“欲同学耳。”叟曰：“如是，三缄非他，即吾儿也。”七窍闻之，喜曰：“果尔，不难晤矣。”李老曰：“吾儿前月得道长指示，须访七窍其人而友之。彼云明日出访公子，尔颇有缘，今必得晤。七窍甚喜，随归李老府宅。李老呼仆煮酒作食，款待殷懃。七窍欲急晤三缄，询诸李老。李老曰：“吾儿原语明日方出访尔，适馆师音来，云彼今晨已自馆起程，不知去向矣。”七窍闻言，愀然不乐。次日拜辞李老，追访三缄。
连访数朝，形影未见，且于一月之期将满，又恐萱庭望眼几穿，爰命仆人播转回车，向里门而行。行且止，归见老母，团聚欣然。
而三缄此时已至山阳矣。山阳之地水秀沙明，翠柏青松，极目皆是。三缄贪玩山水，不问前程远近，信步而行。行至中途，天阴欲雨，三缄着急，策马前征。无何，墨拥云头，雨点如弹，风声大作，山色溟檬。三缄欲进不能，欲退不得。青衣小童禀曰：“行李颇重，步骤难胜，可急觅村庄以避风雨。”三缄曰：“途无征夫，郭没老农，虽欲访之，又将谁访？”小童曰：“如是，觅一大树暂避，待雨止而后行。”三缄曰：“大树亦无，几穷人望。”小童曰：“前面林木森森，谅堪避之。”言已趋入。果一梓树大约数围，叶密枝繁，雨不能透。三缄下得坐骑，小童系定，主仆二人对坐石台，其雨已倾盆矣。
顷之，泉声四起，交应山谷，而雨声愈大，逞彼风势之雄，雷电齐来，骇破征人之胆。看看天色已晚，主仆心虽慌乱，而莫可如何。正踌躇间，忽听山谷内哑然一声，一人冒雨而来，袍服俱湿。奔至树底，将衣卸下，振之不已，曰：“今夕银河倾倒耶，不然雨何如是之大也？”三缄暗窥其人风流儒雅，知非庸俗，遂进前而揖之，曰：“先生中湿矣。”其人见三缄面貌不凡，接之以礼，亦揖而询曰：“先生族姓何氏，住居何地，征车何之，访问何之，敢祈明以告我？”三缄曰：“敝族李氏，贱号三缄，本省住居，因访友不遇而来兹耳。”其人曰：“先生求友可谓切矣。”三缄曰：“先生住居何所？”其人曰：“历此不远。”“族姓何氏？”曰：“苏姓。”“儒号何名？”曰：“五常。”三缄曰：“佳名五常，知其为君子儒也。”五常曰：“愿学之耳。”三缄曰：“吾来贵境，人地两殊，不识前途有市镇否？”五常曰：“市虽有而路遥，弗能蹴及。”三缄曰：“若然，今夜无所归矣，可奈何！”五常曰：“不嫌茅屋，愿为君子作一东道，可乎？”三缄曰：“苏兄厚情如此，何日能酬？”五常曰：“止宿一夕，何堪言酬耶？雨已疏而不密矣，吾急归家，命仆持灯迎君玉趾。”言罢，匆匆告别。
去逾一刻，灯光遥射林表，片时已至树下，呼曰：“李先生安在？”三缄应之曰：“在此。”其人曰：“吾奉主命，特迎先生，可将行李付吾，代贵价一胜其任。”三缄诺，遂命小童付之，自乘骊驹，随灯而去。甫至门外，五常嬉笑出迎。三缄登堂欲行拜见礼，五常谦逊曰：“不必，不必。今日遇雨，恐受风寒，吾命拙荆已设酒左厢矣。”即携手同行，至于厢内，宾主对坐，畅饮壶觞，言语相投，称为莫逆。饮罢，五常曰：“吾遇友人多矣，未有如吾兄之谈心相得若是者。今夜良宵，且作一抵足之谈。”遂命家人高点灯檠，导入书斋，同榻而卧。
三缄终日劳顿，顷入梦中。五常见三缄卧熟，无与交谈，一时思富想贵，并及美人金帛，连绵弗断，久不成眠。三缄一梦初醒，瞥见一人头戴相冠，衣着龙袍，盘旋榻外，惊曰：“室中有此贵者，苏兄何轻视若斯？”转眼间贵者渺矣。又一人手捧金帛，往来灯下。三缄异，偷觇其变，倏忽富者不见，而美人已立案侧：云桥高结，貌美如仙，莲步轻移，声传响屑。三缄暗思：“贵者、富者以及美女，何由来耶？”思犹未终，耳听五常喉鸣三匝，美人已设筵待坐矣。俄而门响帘开，一高大恶鬼恭身直入，目光四射，似欲攫食榻上之人。左旁突出清气一缕，化为道童，以麈挥去，而美人恶鬼，已不知所之，惟此道童绕榻而没。
村鸡报晓，天色已明。三缄起，五常亦起。早餐后，三缄辞行，五常苦苦扳留，遂止征车。闲谈之下，五常谓三缄曰：“吾宅左一山，山有小穴，俯而入内，其阔如堂，石几石牀，排列停妥，不知何人所设，访诸村老，亦无知者。前日来一道长，居住其中。昨吾入洞消闲，试与交谈，所言皆 老子 (《绣云阁》人物)之道。今日天色尚早，吾且与兄同往视之，兄其愿否？”
三缄曰：“愿。”于是穿林度径，附葛牵萝，辗转纡徐，顷至洞下。仰望洞口，约有百级之高。二人接踵而登，直入洞所。
其时老道正倚石酣眠，倏见二人，起立拱手曰：“嘉客至斯，有失远迎，望其恕罪。”二人逊谢数语，列坐其次。三缄见老道红光满面，精神爽利，知其不凡，因询之曰：“道长道貌仙颜，定可前知矣。”老道曰：“前知非易，惟至诚始克当此。贫道不过闲游访友，偶居是洞，不久将归敝观焉。”三缄曰：“道长之明，谅无不知，其不自居至诚者，皆自道之意也。”老道曰：“君其过誉，贫道实不敢当。”三缄曰：“吾有一瞻目之奇，道长如不吝指明，愿铸金以事。”老道曰：“君见何为？”三缄曰：“昨夜与苏兄同榻，梦醒后灯光灿然，室内富贵美人，恶鬼酒筵，变幻不一。敢问道长是何故欤？”老道闻说，微顾五常而笑曰：“此即苏君之心魔耳。”三缄曰：“何为心魔？”老道曰：“心有所思故耳。”三缄曰：“心有所思，何即现此魔乎？”老道曰：“思现乎魔，正以教未思者也。”三缄曰：“胡恶鬼牵帘而入，又有道童挥以麈耶？”老道曰：“道童者，心清之气所触而现也。”三缄曰：“心清之气出自谁人？”老道曰：“苏君思贵时则贵魔现，思富时则富魔现，思酒思色思气时则酒魔色魔气魔现。惟君无思虑，因之清气发而道童现焉。”三缄曰：“群魔皆畏道童乎？”老道曰：“邪气不敌正气，魔鬼安抗正人，此天地之正理，亦天下之正道。
奈何正道久湮，人皆入魔，即稍知习道者，亦为邪气所染，久而清气全失。故长生之术不能得，概夭其寿而入于鬼域之中，非邪气为之，实自造之也。吾观君身颇有清气，但恨此际时非传道，即言之津津，尔亦听之藐藐焉。”言此化为清气，直冲天外。二人惊讶良久，仍复下洞而归。三缄自聆老道言，常存一学道之心于念内，归来笑谓五常曰：“苏君昨夜究何思乎？”五常曰：“因身未贵，思及状头、宰相；因身未富，思及邓通、石崇；因妻貌不扬，思及杨妃、西子；因腹稍馁，思及美酒佳肴；因与人仇，思及虎视鲸吞。此亦人情之常耳，孰意丑态竟现于榻外乎？君勿鄙吾，吾将清其心，以为入道计。”三缄不复深究，相谈竟夕。次日，辞五常而他逝焉。