有人说“性格造成命运”。我绝对附议此一说法。我认为有性格为因，外境为缘，因缘相会，一拍即合，于是注定了一个人一生的命运。不过我也相信命运是可以改造的，如果你真有香象过河的气魄。我生于江南，长于北平，幼随父，叔宦游东北，抗战又随流亡人潮深入西南，最后又迁至台，可说是生不逢时，一生都在战乱之中。在我住过的地方，我爱的是青山绿水，竹篱茅舍，就是那晨鸡唱晓，夜半犬吠，都觉得是那么富于诗情画意。我最不喜欢的是摩天大厦，尤其最怕的是热门音乐，我不是靠掌声才活得有劲的人，在我看来，得意和失意都于我无所损益，我不是宿命论者，从不算命和看相，但我却相信这是一门很深的学问，确实有它的道理。我不迷信，但我却相信鬼神之说。总之，宇宙之大无奇不有，不能以我们有限的知识而武断地说是没有，也确实有很多事与物是无法说它是有或无的。多少个静夜，我常常想到往事，譬如小时侯有人叫声姐姐就好高兴，因为一直都是叫别人哥哥，姐姐的。后来由姑姑，阿姨升到妈妈，婆婆。就在这些称呼的变换声中，一个人就老去了。而小时侯的家人，由婚后一别，遂成永诀。自己老了，老一辈的去世了，下一辈的长大了，这就是：“长江后浪推前浪，世上新人换旧人。”再看看家人亲友中，多少英雄人物，而今安在？所谓世间没有不散的筵席。真是：“此生若不逢离乱，哪得天涯饱看山。”来美近五年了，在初到的第二年，南老师念我旅居无聊，寄赠一本《静坐修道与长生不老》，劝我学学打坐。其实参禅打坐，真正是我们的国粹之一。在来美之前，也听女儿谈起关于打坐的事情，但我从没注意。说实在的，在美国看不起病，为健康我愿学学打坐，为长生则非我的目的了。古云：“老而不死是为贼。”本来人身就是人生的大患，又有什么值得留恋的呢？一开始学打坐是每晨起床之后，单盘坐一小时，可是大约四十分钟以后，腿即渐渐酸麻，近一小时则有痛的感觉。说来也怪，开始初学打坐时，心里非常平静，没有一丝杂念，只是一上坐就流鼻涕，于是参照《静坐》一书，用紧搐鼻子的办法，只几次就解决了，以后津液源源而来。自从前年八月的一天早上，刚上坐就听到厨房水管滴嗒有声，我想起来，水龙头坏了，本来可以垫一块布在水槽里的，但在上坐时总是很舒适，不想下来，心想随它去吧！一会儿我就什么都不知道了。当我再听到滴嗒之声时才记起来，原来水还在滴，可是我已经连自己都忘记了。又一个早上的坐中，身体忽然被一股气直往前冲，几乎被它冲掉下去。这是气机发动之开始。以后每晚多加一次打坐的时间。因为家里人少，平日应门，接电话在坐中很不方便，所以时间的安排也很重要。不久的一个晚上，刚上坐，忽然头往前一点，就像打瞌睡似的，我一惊，一股热气直冲上来，我迅速地睁开眼睛，慌忙下坐。（参究南师著作，现在才知道应该继续坐下去才对。）从此每坐则丹田奇热，热气上冲心腑。在此阶段，不论何时何地，只要心一静，气就会动。所以作客或请客的时候，我总不敢把心静下来。这时最显着的反应要算面部皮肤，坐前坐后判若两人。尤其午睡醒来，全身懒懒地，大有青春时代的味道。头昏昏地不想吃饭。平时一年难做三五个梦的人，现在常常做梦。这种情形约有一个多月，以后饮食正常，仍然一夜无梦。接着每隔两三天的夜半，约两三点钟之间，会被气动惊醒，醒来时总是两腿像抽筋似地真不舒适，有时候竟会发出轻微的呻吟。这股气经腿部，心脏一直冲到头部，当它经由喉头达口腔时，舌齿都感酸麻。至于两臂，手心，足心都能清楚地感到气的通过。我的左手食指从那时起被气冲坏，一直没有好过。而内脏心肺都似揉碎了一样，最后出一身大汗而止。我的感觉简直是在受刑，真想中断了，然而又舍不得。那一阵子几乎不敢睡觉。幸而不久气就通了。一股气能顺利地从足心直达口腔冲出一口酽痰，有一次冲出好多痰来。每次都是一身大汗。最初口会渴，后来气越动津液越多，也就不渴了。气动得最好的一次是那夜醒来，知道气动，即照例侧身而卧，以静应之，任气出入，绵绵不断，我的感觉是像蜘蛛织网，好圆，好圆。因为应朋友之约，旅行一次，回来气就好久没有动了。现在偶尔一动，不太有很大的感觉，有时它一面动我一面睡，只知道夜里气动过而已。两年中我看过一些道书，因为不懂术语，所以又大看仙学与道学辞典。书是借来的，不能久看，于是伏案大抄一番，虽非全抄，每本都要摘录一些要点，女儿笑我是文抄公。这些书几乎是有为法，其中《伍柳仙宗》的方法说得很清楚，然而看起来容易，学起来并不简单，万一走错一招，又找谁问？至于无为工夫，有些书偶尔提到一点，少而又少，不得要领。我觉得所抄的没有多大用处，全都被我丢掉。就这样心一烦，上坐也静不下来，我知道这是书看杂了的缘故，于是开始学打野战，必要时用清静经的三观功法，才慢慢地静了下来。后来看到一部《道藏》，它包括有为法与无为法，金丹四百字注解等等，这部书我看了几个月，也得到一些启示，获益不少。可是它的术语在仙学或道学辞典上都找不到，幸而我读这种书是不求甚解的。我认为这本书看不懂的地方，常常会在另一本书上得到答案。再说我又不是去赶联考，何必博学强记？何况我也不肯用有限的时间去数别人的珠宝。我住的地方是研究生宿舍，其实是够安静的，因为大家忙着用功，连那种大呼小叫的热门音乐都听不见。可是在美国噪音是免不了的，因为这是一个机械特别发达，不兴用人工的国度，即使是铲一点树叶，挖一棵树根，抬两根木头，甚至修剪一些树枝，都得来部机器，修下来的树枝和垃圾一样地处理，统统丢到机器里，随丢随爆。对于这些声音，我都能不生分别心，保持一种现量境，进而把它忘掉。只是有两次的噪音，我还是坐不下去，一次是那天清晨，每个人都认为是隔壁在钻墙，而且每个人都觉得钻到自己的脑子里去了。于是大家都开门出来看是怎么回事，可是刚才出门就望见屋顶上的工人，才知道在修建屋顶图书馆，工人们在钻洞打桩呢。就这样断续地闹了一个暑假。另一次是楼下要围一片围墙，当工人用钻子在洋灰地上钻洞打桩时，简直钻到人心里去了。而且住在二楼都能嗅到灰味呛人。我不敢在这两种情形之下打坐，我怕伤脑。不久，接南老师的信，嘱看《楞严》，《楞伽》。我先看了《楞严》，书也被我看得打上了补丁。关于那些宇宙人生的探讨，我都能领悟，但我说不出所以然来。我很能了解自性本体和一切现象作用的关系，以及自性的体用中间，像交芦一样，是一体的两面，空有同源而又不着于空有的道理。但对那二十五位圆通法门，我却都不喜欢。我想不论哪一法门，不管它有多好，如果不合适于自己，是学不好的，于是我又彷徨了。我正看《楞伽》的当儿，接到南老师寄赠的一本《佛法要领》。也许是我先看过《楞严》，又看了《佛法要领》，不自觉中多少有点心得。所以看起《楞伽》来比较容易。我非常相信心的真实体相，是超越文字言说的一种境界。了知此一境界，要靠自悟自证。这是真参实悟的学问，所谓：“千日研教，不如一日修道。”总之，不管任何教派，都是首重炼心。《西游记》上观音传唐僧的紧箍咒亦名定心真言。可见要能拴住心猿，必要定心。炼心得法，自然神凝气聚，《丹书》所谓：“丹者，神气圆满之意也。”我是个笨人，一心不能兼顾，如果在坐中，还得记取教条，我一定会忙做一团，不但工夫做不好，连坐也会达不成。观心法门，是无相法，不取境，一味休心息虑就好，最适合我学。如果要看教，一本《楞伽》就够我用了。在打坐方面我有几种经验，最平常的一种是一上坐什么都不想，尽量不起分别心，保持一种现量境。可是外面的事，仍然都能知道，我怀疑是不是没有坐进去？有时候在坐中觉得自己变成一个空壳，轻飘飘的，甚至变成一个大气球，气在里面运行，没有一点阻碍。我奇怪内脏都到哪里去了？这种轻飘飘的感觉，是舒适的，可惜好景不常，难得易失，是可遇而不可求的。最近在坐中，有一次背部忽然有了感觉，这是自打坐以来从没有过的反应，以后偶尔有背部凉凉的感觉，都是自己有意去体会，否则几乎把它忘了。这次背部忽然发热，气机通过后脑时，两肩和后颈连同后脑都僵硬成一大片，动弹不得。幸而这股气没停留多久就上达头顶，在头顶盘旋很久，等到眉心发胀，鼻梁也有胀的感觉时，很快到达唇部，以后就不知去向了。只有这么一次，背部就从此热了。现在美国大唱宗教创教的宗旨，摒除门户之见。本来任何宗教创教的宗旨，都为救人救世，所以应该团结起来才对。何况世界也只有这么大，如果再分门别户，人类的世界就更小了。我在这方面不过看过几本书，打过几年坐，只是个学步的孩子，居然大谈心得，贻笑大方，实属不该。这篇不成东西的东西，只是遵怀师之嘱，记下来的一篇流水帐而已。尚待老师的指正。 （一九七五年孟冬）