中国古典小说的两大系统是演义和传奇，而前者与史籍有密不可分的亲缘，尤其是出自私人手笔的史籍几可做小说来读。自春秋起，微言大义成为评价史书的重要标准，继而影响了其他的文字创作，将深刻思考溶入简练精干的叙述收到广泛的推崇和追求（普鲁斯特的铺陈琐细是不可想像的）。而反语，这一修辞方式因其似扬实贬，寓讽于褒的特殊功用，使其具有更广阔的思维空间，亦成了作者们喜爱的手法。

我们一向认为三国中尊刘抑曹的正统观念是显而易见的，以至于人们给关帝立祠，给  曹操  (《三国演义》人物)涂成白脸。然而，若仔细阅读对忠奸人物尤其是魏蜀双方的描写，让人感到罗贯中似乎另有深意。

作为正面代表的  关羽  (《三国演义》人物)，固执倨傲，粗疏狭隘，怎可称为英雄？尽管他夜读春秋，却不明大义，优柔寡断。他擅放曹操，又以辱骂  孙权  (《三国演义》人物)破坏了吴蜀联盟，这种武夫被称做英雄实在是笑话。在与魏将徐晃的交锋中，关箭伤未愈，徐致以问候后坦然表示不能因私费公，多么鲜明的对照。汉室正统皇族刘备，看似忠厚诚恳，可从罗笔下的尊刘里却能看出许多破绽，使人感到刘备的人格颇值玩味。他貌似懦弱，但吞并同族兄弟却毫无愧色*，而临终托孤，掷儿于地都显示出他的虚伪本相。他逃离荆州时携大批老弱百姓同行，这难以用愚蠢的仁义爱民和求慕德政来解释，焉知他本意不是迫行动迟缓的难民阻挡曹军追击？蜀汉打着复兴旗号，从未众望所归，内部矛盾重重，危机四伏。  诸葛亮  (《三国演义》人物)与关张的关系就始终不睦。黄赵马三人名列五虎，却未受到重用。更不必说  孟达  (《三国演义》人物)等人的心怀异志，相比之下，西川降将庞德在归降曹操后，被洗脑成了死忠于曹魏的大将，很能说明蜀汉的用人政策存在问题。

这个政权光复中原？谈何容易。守成就已大不易。一个人清楚地认识到了此节，他就是诸葛亮，已被神化的智多星。事实上，他不顾国力差距，再三发动徒劳的对外战争，除了无关大局的战术性*胜利以外全无进展。他的动机恐怕不能仅由知其不可为而为之或继先帝遗愿来自圆其说，否则无疑与他对天下大势的精辟分析相矛盾。诸葛亮是否用意在于以伐魏为借口维持自己对军政大权的掌控呢？在承平时节，他将面临不得不还政刘禅的难题，因此他必须保持对魏的攻势。结果就是蜀之元气在连年兵火中消耗，魏灭蜀时并未花太多力气。诸葛亮和其后任  姜维  (《三国演义》人物)可谓难推其责。在诸葛亮的隐居时期，就能看出他是个很爱惜羽毛并且私心较重的特点，他的协助刘备更多的是一种宁为鸡头，不为凤伪的计算心态，和礼贤下士无关，论礼贤下士，曹操更甚于刘备。诸葛亮如果投入曹操阵营，当然不会象在刘备手下呼风唤雨。他没有  郭嘉  (《三国演义》人物)等和曹操的深厚情谊，而曹操本身就是一世枭雄，能给他的空间极为有限，早期的  司马懿  (《三国演义》人物)是最好证明。所以，诸葛亮应该是一个善于名利双收的政客，鞠躬尽瘁云云，好听而已。

被嘲笑的刘禅果真是个弱智么？相反，他是整部三国里最聪明的人物，他的一生都在危机环伺中度过，他懂得装胡涂，伴弱者，能放手任强人教父诸葛亮以求平安，能乐不思蜀来保全性*命，他的智商不可低估。

但是，如果说，这是罗贯中要维护赞赏的正统，似乎缺少合适的理由，也可能低估了罗的思想深度。三国不是一部英雄史诗式的作品，因为其中人物距英雄都相去甚远，只是些政客，武夫，枭雄，庸才。罗贯中亲身经历了元末的战乱岁月，他绝不会对长期的战火不报反感。而三国的开场词作已经清楚地表现出他对世事幻灭的无限感慨，小说中自始至终贯穿的历史循环论也充满了强烈的宿命悲观色*彩。我们或许可以设想，作为一名下层知识分子，他目睹了残酷的动乱，体验到生命的种种苦痛，由揉和了自身的挫折感，因而写成了这部发愤之作。中国古典小说的作者们多数潦倒，郁郁平生，他们未能因作品流传而受到经济利益，也不能象诗文作家那样博得功名，所以他们的写作常常更趋私人化，充满了若隐若现的讽喻和对文化，历史的尖锐批判。