拙友有云：少女时代最不得看两人写的书，一为曹雪芹的《红楼梦》，二乃琼瑶全集。前者使人悲切莫名，后者则让人思之若狂。如能不看，再好不过。笔者少不更事还未能遇着这位奇友，听其诫言，于是早早看了琼瑶，更早早翻阅无数次《红楼梦》，境况如友人描述一般，看时且喜且悲，读后患得患失。这等情状在看到宝玉与黛玉俩俩龃龉，又见宁荣二府“呼喇喇似大厦倾”更得以现。可一旦追溯从前，再来一遍从前当初问我看是不看，我会斩钉截铁告诉你，看。
不看不得过。人若无心，无情，无想，无念，无欲，则是安渡过去了也无甚意义了。
红楼人物，各个生辉，只道是将些许名字一一念出，你就晓得这名字底下各自对称的人物性格，身份名目，如标签也似的，自不必我再多废唇舌将几人遑道。只先说那个“无才补天”忿而不平的“石头”但凡有了些不同寻常的一精一气，是舍不得凡世俗尘的诱惑，一定要挤进人道里流转一番的。《聊斋》书中的一精一怪，比比皆是如此。而三生石畔旧一精一魂，又自枉顾一切开了一枝绛珠仙草。好不好要侍者舍恩露，在五内郁结缠绵不尽之意。古人最爱“滴水之恩，涌泉相报；衔草结环，以报恩德。”好比白一娘一娘一只为西湖来报恩，都是一派好心惹出一串悲情。批曰：恩情山海债，唯有泪堪还。于是乎，黛玉嬴弱之躯，却满腹珍珠血泪，绛为血，珠是泪，想眼中多少泪珠儿，怎经得住，从春流到夏，从秋流到冬。
贾宝玉的性情其实不若表面上看来简单，到底还是开篇说的绝佳：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂，纵然生得好皮囊，腹内原来是草莽。可怜辜负好时光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状。”好也是如这般，坏也坏不过此。究竟何为他的灵，何谓肉？他的性灵是否绝对，心神是否如一？究竟贾宝玉是否如朱天文所说，他的多所爱，是青天白日下的不落色境呢？
我将所述，均不与后四十回有关，心存前八十回的念想，已足够花径露台走一遭。又因世人都解“晴为黛影，袭为钗副。”因而只重重列举此四女来小小的分析一下贾宝玉的灵肉分离。
众所周知，贾宝玉的性启蒙者是死有大蹊跷，身世迷离的秦可卿，曹先生的这股设局有何用意始终令人猜不透，古往今来的学者猜猜测测，并无统一见识。其时，宝玉至多不过舞勺之年，而曹先生通书涉及房事均以俭省笔墨，遮遮掩掩，婉转地一略而过。偶一不仔细，便还就不觉得他们真有些个什么了。当然细究之，宝玉同秦可卿不过梦中相授云雨，而与袭人却是真有其事。第六回章回目录直接点出，“贾宝玉初试云雨情”，合着而后还有“宝玉亦素喜袭人柔媚娇俏，遂强拉袭人同领警幻所训之事。袭人自知贾母曾将他给了宝玉，也无可推脱的，扭捏了半日，无奈何，只得和宝玉温存了一番。”自此而后，袭人待宝玉更尽职，宝玉也待袭人不同于从前了。甲戌双行夹批在此，“伏下晴雯”。更能与后事对照，可见大不同也。
都说女子因爱而性，因性更爱，故此袭人对宝玉比从前更尽绵力一说足可信，而后若干“隔墙有耳”或以护宝玉之名实赶女侍之种种“罪状”，也因她与宝玉的这层爱欲关系更为人捉住把柄轻易不放。而这个“枉自温柔和顺，空云似桂如兰”的花袭人，最后也并没有能依着这曾关系而最终得到宝玉实在的好处。我若不幸处于袭人的位置上，我亦是不免要抱屈的，本就也仅仅指望能做个妾室或陪房丫头，竟终于抵不上一篇深情雕琢的《芙蓉女儿诔》，空做了那么多好性情的事儿，倒不如晴雯撕扇来的惹人旖旎之想。怨得了人，怨不了命。
最爱看晴雯那张利嘴骂人了，叫人又快活又心疼的，因她是个丫头，这样肆无忌惮的骂人，着实比凤姐儿更有看头。一骂骂出了个晴天落白雨，洗沥哗啦不顾一切的下那么一场，稍后，又赶紧自己好去了。晴雯的这般心高气傲简直不像是做丫鬟的角儿，许个不恰的比喻，仍要说她看来宁是有股“红色一娘一子军”的味道。则她与宝玉是最最有“亲近”而无“色情”的了。可恨那些婆子嬷嬷们嫉贤妒能，赖了她一身的委屈。承着这般委屈最终方能说个彻底，“只是一件，我死也不甘心：我虽生得比别人好些，并没有私情勾引你，怎么一口死要定了我是个‘狐狸一精一’！我今儿既担了虚名，况且没了远限，不是我说一句后悔的话：早知如此，我当日——”真正好个曹雪芹，偏又嘎然而止，余留千思万想。早知如此，我当日……真又回了当初，又怎么样呢，两厢里虽然亲慕相好，仍是尘归尘，土归土，不沾一地鸿毛鹅羽的，干净地犹如初初孩童，怎么都想不到那上头去的。可怜了晴雯硬是将两根葱管一般的指甲咬下，搁宝玉手里，又将身着红绫小袄递给他，才又还想说什么，总归是无能为力了。这样的晴雯若是狐狸一精一，怕也是只白狐，也是报恩来的呀，报你风流妖袅之姿来得。宝玉啊宝玉，可懂女儿心呵。我要是她，细想从前冬日里拉着我的手呵着气，又念及虽口中嚷道着：“蠢材，蠢材，将来怎么样，明日你自己当家立业，难道也是这么顾前不顾后的。”恐怕宝玉自个儿都不知道自己是缘何口出这话来，若不是当作极亲的人，何曾需要这般苦口婆心。倒像是张爱玲对胡兰成说的，何以是你那样说得口躁唇干，而人总是不懂呢？非至离别弥留之际，才恍然大悟犹如梦酣醒来——对方是自身的情之重托，而那刻，还怎么能够？
鲁迅说，多所爱者，当大苦恼。有人问我红楼芸芸人物最爱是谁，我答黛玉。又追问我最厌恶是何者，我则无论如何答不上来。我是自都喜欢着的，其中大人好人圣人抑或小人坏人乃至不是人，我都想能怀抱于他们，生出更多些臂膀能包一皮容得进他们，即使是宝钗，我若他年生逢于她，也是不能不爱的呀。也只有她能配得起国色天香的牡丹，也只有她能令聪敏的黛玉都对她俯首帖耳，也只有她将公共关系做到了极致，你道她是假，她也是假的如此浑然天成。与其说是后天练就的功力，不如说是环境赐予她的这种个性。与她相辅相成到了完美，便脱成化为了她这样一个人。而宝玉，不过是个孩子家的人儿，即便能多几个心懂些不同于常人的仁人爱物，也不过是一干书里看过来的东西，这种禅经诗词之说在宝钗雪白膀子面前立马被击毙无疑。正不是那一段“薛宝钗羞笼红麝串”中所描述：“此刻忽见宝玉笑问道:‘宝姐姐，我瞧瞧你的红麝串子?’可巧宝钗左腕上笼着一串，见宝玉问他，少不得褪了下来。宝钗生的肌肤丰泽，容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道，‘这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸,，偏生长在他身上。’正是恨没福得摸，忽然想起‘金玉’一事来，再看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了，宝钗褪了串子来递与他也忘了接。”你难道看了此处要怪责宝玉用情不专，见异思迁吗？但凡是正常男子，看到如此佳人在前，也是要不由得动心一动的，何况“混世魔王”贾宝玉？往往是要多了，才失相对也多，放任他也有偶动邪念于其他貌美女子身上，才是个“真人”呀。
天可怜见，最爱还是黛玉。爱她怜她则有爱怜自己之故，女子往往觉将自己幻做书里的人去一道体尝，便如是看完之后，不能分辨真假，混淆了现世与那世，此时与当时。宝玉与黛玉之爱应是从头至尾自知的，自知之中又涵盖了种种宝玉的“分心”，黛玉的“不安心”。以至于两人有这样的对话，“宝玉瞅了半天，方说道‘你放心’三个字，林黛玉听了，怔了半天，方说道：‘我有什么不放心的？我不明白这话。你倒说说怎么放心不放心？’宝玉叹了一口气，问道：‘你果不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着，就难怪你天天为我生气了。”林黛玉道；‘果然我不明白放心不放心的话。’宝玉点头叹道：‘好妹妹，你别哄我，果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。’林黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔的望着他。此时宝玉心中也有万句言语，不知从那一句上说起，却也怔怔的望着黛玉。两个人怔了半天，林黛玉只咳了一声，两眼不觉滚下泪来，回身便要走．宝玉忙上前拉住，说道：‘好妹妹，且略站住，我说一句话再走。’林黛玉一面拭泪，一面将手推开，说道：‘有什么可说的，你的话我早知道了！’口里说着，却头也不回竟去了。”
我每每看到这里，心都是要急碎急碎的，总按捺不住自己，想个办法怎么样才能问明白宝玉，究竟懂了黛玉的心思没有。还有什么可说的，你的话我早知道了，黛玉有什么不放心，她打从第一眼见到你起，吃吃睡睡玩玩同住同乐，还有什么能不明白你的？只有你常还会留恋于贪吃丫鬟嘴上的胭脂，惹这个姐姐，那个妹妹的。我不管你有多少个姐妹，只我于你是不同的便就好了呀。话是多说无益，你又是常控制不了自个儿的，我但求一个“绝对”，这种“绝对”有你也是没有你的。宝玉那么欢喜黛玉，还是不及黛玉更懂得宝玉。可男女之间不正是这样的吗？因误会而结合，因了解而分开。而了解的往往又是女人更多些，男人不是不了解，真是胸怀鸿鹄之志，也就懒怠去了解女人的心思了。
宝玉对情对性自有他自己的一番分寸，许是他自己也不能解释是为什么。就像为什么对林黛玉只有情而无欲，双双躺在一张床上都如卧镜台；相反对宝钗的一股且敬且喜，却还生出对肉体的遐思来？而众丫头，他或对谁好惹谁招谁，种种行径又对晴雯不同，这两人在一起即是温情，也是磊落的温情，不带一丝一毫浊念的。更不说袭人，他是惯了有这个人，而并不心爱这个人。
昆德拉是大师，他下笔就成就了一个灵与肉分割，轻与重融合的世界。但他比起曹先生来就显得“直白”多了，他一径告诉你了不能承受之轻，不似贾宝玉的灵与肉显然要你通过那么多事件的表象去冥思苦想的。这想的过程更值得人们去尝试和体验，任何以字句剥夺了各人去思考的小说都还不够好。现代人走的飞快，灵魂拉在后头，就是缺了这些“想”，这些“执念”，所越不能通晓彼此。
常人总说，爱是灵与肉的高度统一。我则不大赞成，愈求灵肉合一的往往是女人，因她们特殊的身体结构和积年累月的世俗礼教，教她们定要追求这种“统一”，若不如此，也不会有那么多贞洁牌坊。于是很觉得这是一句女人们顶好的借口。我们对自己的认识才刚刚开始，又有谁能证明爱必定要是有肉则灵的呢？但凡像宝玉此类人，情就是情，欲就是欲，分的一清二楚，倒也是明白人呀。却怕很多人假借爱之名义施肉欲之实，才更令人作恶。女人往往分不太清感情是否跟着身体走，则这对于男人而言，却是天生可以分割的。于是，这种不同就造就了宝玉的“分心”，黛玉的“不安心”。也许，世情本如此。我们解释的只不过是一干“本如此”的情性罢了。
一阅红楼终身误。终身误的不止以此为生的红学家，还有那么许多文学家们，点滴字句都能隐现红楼，当然还有吾等读者，中毒日深不可戒之。越往里究其所以，越觉得不懂。关于红楼种种，世代均不能说尽，况我寥寥数笔就想解释情与性，爱与肉，又是何其流于仓促。只要不是曹雪芹从棺材里跳出来，我们穷尽此生此世也永远弄不清的了。虽一夜苦苦熬成，翻看之中，还嫌大不够，只当博君贻笑之。尽管如此，我也只好同晴雯补裘最后道那么一句，写虽写了，到底不成，我也再不能了。