万事万物都是神奇的入口

柏邦妮

一你不用强迫自己喜欢名著

在我的少年时代，我没有真的爱上《红楼梦》。就是现在，我相信，我对《红楼梦》的痴迷程度，恐怕远远比不上很多人。当时的我，为此感到害怕，羞愧。

在文学名著之中，恐怕很少有这样一部作品，排到了第一的位置。文学是私人的，电影也是。美国百大电影之首，到底是《公民凯恩》还是《卡萨布兰卡》？美国的影评人为此大打出手，至今仍没有定论。但是说起我们的古典名著之首，那一定是《红楼梦》，毫无疑问。这样的地位，让年少的我，心生敬畏。

我还记得我强迫自己喜欢《红楼梦》的那个过程。那时我大概十二三岁，我背诵《葬花词》，收集金陵十二钗的国画插图和书签，听《红楼梦》87版电视剧的音乐。这些让我很快乐，但是名著本身并不。敲击一部名著坚硬的大门，绝望听见冰冷的回声。咀嚼字句，诗词和文藻，却不知道自己吃下去的是什么。唯一知道的，是必须要吃。

现在想想，这种努力实在是很可笑。每本书，就像是一个世界，和每个人的心灵，有神秘的机缘。在机缘还没有到来之前，没有必要强迫自己与之发生关系。“不喜欢”是可以理直气壮的，因为，只是“尚未喜欢上”而已。纵然永远“不喜欢”也没关系。不要让那份莫名其妙的强迫，驱赶掉自己对书籍，对那些世界的热情。喜欢一部作品，要发自内心。不是为了炫耀，也不是为了证明。

机缘总是在不经意时降临。我总想用哈里波特发现九又四分之三月台的情景来形容：那是一次长途旅行。夜间的火车喀嚓作响。头枕着钢轨，我无论如何睡不着，手边只有半部《红楼》。只有车厢与车厢的连接处有灯光。我站在那里，痴痴迷迷的读着。我真的进去了那个世界。

二随便寻找一个入口

每一本名著，每一部伟大的艺术作品，都像一个晶莹浑圆的水晶球，都像一个完整自足的世界。越是伟大的作品，那个世界越宏伟，越博大。还有，我个人以为，越是了不起的作品，越是拥有无数多个入口。

有的作品，自己树立起坚固强硬的壁垒。只有一个崎岖狭窄的入口，漫长黑暗的甬道，需要你千辛万苦的走过，慢慢的心情变得卑微，宛如朝圣。那样的作品是高傲无礼的。有的作品，甚至还需要苛刻的通行证。我个人并不欣赏这样的作品。

但是《红楼梦》并不是。红楼的世界拥有无数个入口：有人看到缠绵悱恻的爱情，有人看到诗词，有人看到无数美女，有人看到钟鼎人家的美食，有人看见排场，有人看到风雅悠闲的生活，有人看到宿命，有人看到历史，有人看见建筑，有人看见医学，有人看见养生，有人看到职场斗争，有人看到繁华和崩毁，有人看到谜语和隐喻……无所谓。无论你感兴趣的是其中哪一点，都好，顺着这个微小但是真实的入口，进去那个世界，趁兴做一番遨游。当你身处那个迷宫般的世界里，你会慢慢接近世界的中心。从哪一条入口进入并不重要，殊途同归。

我有时形容这个途径叫做“脉络”。这些小路相互交通。你可以从一条小路，顺势走上另外一条。看书不是爬山，没有所谓的山顶。不必强求看清整座山的全貌，只要欣赏你沿途所看到的山花，清泉，好风，记得你的畅怀，动情，尽兴，就好。

三看不懂的东西就看不懂好了

我很反感有人这样问我：“这部电影，这部小说，你看懂了吗？”

什么叫懂呢？

在一部惊世的杰作面前，除了上帝，谁又敢狂妄的自称“我看懂”了呢？

所以，看不懂就看不懂好了。捡你看懂了的部分看下去。跳过不懂的部分，往下看。原本这部作品就有很多脱漏和删改，有很多隐喻和暗示，并且遗失了结局。正是这些谜语让专门一群人找到了人生的目标，以老太太在鞋垫子上绣花的热情，为这部作品注释了一百万次。这些注释，我以为，可看可不看，看一半忘记一半。因为，注释毕竟不是原著，解读有误读的危险。还有，再权威的人，也不能代替你来感受一部作品。

一部经典的作品，最伟大之处是，它经得起一读再读。其中，那些深沉的况味，人生的无奈和平淡，感情的喜悦和沉重，对所有这一切的体察，那真的需要时间，来发酵，来提炼。在不同的时刻读，你都将获得完全不同的滋味。

不用强求自己读得多么通透，明澈。在我们漫长的人生中，会有一些时刻，打通了关窍，突然读懂了其中一部分。那是生命给我们的礼物。

四那是一座青春伊甸园

对很多学者来说，《红楼梦》的伟大之处可以写一万部专著：比如红楼梦中的心理描写，日常描写，副线描写，梦境描写……而对你们，这些亲爱的年轻的读者，我想，那些先都不用管，走进那个世界，去看看一座丰盛鲜美的青春伊甸园。

你会看见和你们一样年轻的生命，像芬芳光洁的月亮一样美好的生命。你会看见他们的色彩，他们的肤触，他们的体貌和温度。你会看见他们的思想，他们的灵魂，他们的姿态和性情。和你们一样，渴望爱，渴望心满意足的创痛，渴望理解，渴望与众不同，渴望在一个群体内得到接纳，渴望在一个权威面前得到赞赏，渴望荣耀，同时，也渴望孤独，渴望深刻，渴望更高远更深邃的一精一神境界……对这个年纪来说，情欲是成年人的专利，懵懂的感知到了性的魔力，但并不是那么致命，那么着迷。

是的，他们就是我们自己。走进那个世界，和久远时代的我们自己重逢吧。他们的歌哭吟唱，其实是我们的。他们的骄矜青涩，也是我们的。他们的缤纷灿烂，是我们的。他们是永恒的青春，是我们这个民族被定格浓缩的永恒的青春。

在你青春正盛时，就走去和他们碰撞吧。因为，在今后漫长的人生里，他们永恒不老，而我们只剩唏嘘。